www.tyxchj.cn-GOGOGO中国版观众反馈,亚洲AV无码成人精品区在线观看,亚洲国产一成人久久精品,456真实迷下药在线观看

<tr id="ywy0a"><center id="ywy0a"></center></tr>
<kbd id="ywy0a"><acronym id="ywy0a"></acronym></kbd>
  • <kbd id="ywy0a"><acronym id="ywy0a"></acronym></kbd>
  • <kbd id="ywy0a"><acronym id="ywy0a"></acronym></kbd>
    買(mǎi)正宗三七,就上三七通
    當前位置:首頁(yè)/冬蟲(chóng)夏草> 老梁揭秘蟲(chóng)草市場(chǎng)完整版,現在市場(chǎng)上黃金版v8多少錢(qián)

    老梁揭秘蟲(chóng)草市場(chǎng)完整版,現在市場(chǎng)上黃金版v8多少錢(qián)

    現在市場(chǎng)上黃金版v8多少錢(qián)開(kāi)始是6000多吧開(kāi)始是6000多...三千多元吧!2,老梁揭秘美國海軍實(shí)力有多強大海軍軍費是中國的6倍美國海軍57萬(wàn)人,配備潛艇95艘(其中戰略潛艇18艘、戰術(shù)潛艇75艘、其

    1,現在市場(chǎng)上黃金版v8多少錢(qián)

    開(kāi)始是6000多吧
    開(kāi)始是6000多...
    三千多元吧!

    2,老梁 揭秘美國海軍實(shí)力有多強大

    海軍軍費是中國的6倍 美國海軍57萬(wàn)人,配備潛艇95艘(其中戰略潛艇18艘、戰術(shù)潛艇75艘、其他用途2艘),航空母艦12艘,導彈巡洋艦30艘,導彈驅逐艦57艘,導彈護衛艦44艘,巡邏艦艇20艘,掃雷艦艇25艘,兩棲艦艇252艘,支援及雜物艦艇93艘(其中中途補給艦40艘),軍事運輸司令部轄船只123艘。 這些夠不夠,不夠還有。
    同問(wèn)。。。

    3,市場(chǎng)上現在出現新鮮的冬蟲(chóng)夏草真的比干草好營(yíng)養更高嗎

    新鮮的冬蟲(chóng)夏草mtccj優(yōu)點(diǎn): 有效成分保存得更加完整,新鮮冬蟲(chóng)夏草口感更好,帶甜味,直接嚼更容易嚼爛吸收,看著(zhù)更飽滿(mǎn)、個(gè)頭更大。 新鮮的冬蟲(chóng)夏草mtccj缺點(diǎn): 新鮮冬蟲(chóng)夏草不易保存,如果不干燥容易變質(zhì)發(fā)霉。在“按克銷(xiāo)售”的蟲(chóng)草市場(chǎng)上,市面上普遍銷(xiāo)售干的冬蟲(chóng)夏草,主要利于長(cháng)期保存。
    一直以來(lái),冬蟲(chóng)夏草都是以干草在銷(xiāo)售,近幾年市場(chǎng)上出現了新鮮的冬蟲(chóng)夏草。新鮮的對于干草來(lái)說(shuō)營(yíng)養價(jià)值肯定是要高的,就好比你蔬菜水果同樣會(huì )買(mǎi)新鮮的,不管是營(yíng)養價(jià)值還是真偽,新鮮的都是很有優(yōu)勢的,想了解更多新鮮冬蟲(chóng)夏草的信息,可以百度常州神仙草生物科技有限公司,這家主打產(chǎn)品就是新鮮的冬蟲(chóng)夏草。 再看看別人怎么說(shuō)的。

    4,1藥網(wǎng)登錄納斯達克 三年巨虧74億的故事難說(shuō)通

    編者按:本文來(lái)自“IPO早知道”(ID:ipozaozhidao),36氪經(jīng)授權轉載。美國當地時(shí)間9月12日,互聯(lián)網(wǎng)醫藥健康企業(yè)111集團正式在美國納斯達克交易所(NASDAQ)掛牌上市,股票代碼“YI”。自此,111集團成為中國互聯(lián)網(wǎng)醫藥健康赴美上市第1股。此次IPO,111集團共發(fā)行9,300,000股美國存托憑證(ADRs),發(fā)行價(jià)為每股14美元,共募集資金1億美元。111集團本次募資金額將主要用于研發(fā)、營(yíng)銷(xiāo)推廣,以及戰略投資和收購。摩根大通、花旗銀行和中金公司是本次IPO的聯(lián)合承銷(xiāo)商。脫胎于1號店,于剛的“新項目”111集團主要是通過(guò)在云解決方案、智能供應鏈、大數據和醫療專(zhuān)業(yè)的能力構筑核心競爭力,建立了一個(gè)線(xiàn)上線(xiàn)下一體化的互聯(lián)網(wǎng)醫藥健康生態(tài)圈。111集團旗下有B2C醫藥平臺“1藥網(wǎng)”、互聯(lián)網(wǎng)醫院“1診”,B2B醫藥平臺“1藥城”,銷(xiāo)售范圍涵蓋中西藥品、滋補保健、醫療器械、藥妝個(gè)護等醫藥健康產(chǎn)品。1藥網(wǎng)不僅擁有藥師團隊,為顧客提供在線(xiàn)用藥咨詢(xún)服務(wù),還借助“1診”的醫師團隊,為顧客提供在線(xiàn)問(wèn)診、開(kāi)具電子處方單等服務(wù)。官方介紹,截至目前,1藥網(wǎng)注冊用戶(hù)超過(guò)1500萬(wàn),在售商品超過(guò)29萬(wàn)種,1藥城為超過(guò)10萬(wàn)家藥店提供服務(wù),包括連鎖、單體藥店,以及民營(yíng)醫院和私人診所里的藥房,1診擁有自聘和外部醫療專(zhuān)業(yè)人員組成的團隊超過(guò)2000人。當前,國內醫藥電商領(lǐng)域正迎來(lái)一個(gè)發(fā)展的好時(shí)機,主要有3點(diǎn)原因:1,政府大力支持醫藥電商的發(fā)展,特別是在取消互聯(lián)網(wǎng)交易資格B、C證后,又取消了互聯(lián)網(wǎng)交易資格A證,意味著(zhù)我國醫藥電商由審核制改為備案制,降低了審核門(mén)檻。2,互聯(lián)網(wǎng)醫院及電子處方等政策的實(shí)施,打造了完整的處方藥交易閉環(huán);3,醫藥分離成確定方向,醫藥電商將成為處方藥銷(xiāo)售中的重要組成部分。信中利總裁陳丹認為,未來(lái)5-10年將是醫藥電商發(fā)展的黃金時(shí)期,整個(gè)行業(yè)會(huì )有爆發(fā)性增長(cháng)。111集團Q2營(yíng)收為4億元招股書(shū)顯示,111集團2017年營(yíng)收為9.59億元(約1.45億美元)。111集團2017年運營(yíng)虧損2.54億元(約3838萬(wàn)美元),凈虧損為2.49億元(約3768萬(wàn)美元)。111集團2018年第二季度營(yíng)收為4億元,運營(yíng)虧損為9608萬(wàn)元,凈虧損為8700萬(wàn)元。111集團截至2018年6月30日,所持現金及等價(jià)物為4.8773億元(7371萬(wàn)美元),短期投資為2億元(約3073萬(wàn)美元)。截至2017年12月31日,111集團持有現金及現金等價(jià)物為1.67億元(2533萬(wàn)美元),短期投資為2.93億元(4436萬(wàn)美元)。IPO后,于剛與劉峻嶺分別持有21.7%股權上市前,于剛與劉峻嶺分別持有1藥網(wǎng)24.5%股權,并列為最大股東,分別擁有47.5%的投票權。ClearVue YW Holdings, Ltd.持有13%股權,擁有1.3%投票權。Verlinvest Asia (HK) Limited持有10.7%的股權,及1%的投票權,First Pharmacia International持有5.9%的股權,及0.6%的投票權。Zall Capital Limited持有5%股權,及0.5%的投票權。IPO后,于剛與劉峻嶺分別持有1藥網(wǎng)21.7%股權,并列為最大股東,分別擁有46%投票權。ClearVue YW Holdings, Ltd.持有11.5%股權,擁有1.6%投票權。Verlinvest Asia (HK) Limited持有9.5%的股權,及1.3%的投票權。獨立上市,掌握絕對控制權2018年4月,1藥網(wǎng)宣布拿到通和毓承5000萬(wàn)美元融資。1藥網(wǎng)上一輪傳出融資消息還是在3年前。清科私募通數據顯示,2015年1月,1藥網(wǎng)宣布獲得4.5億元C輪融資;2016年,1藥網(wǎng)再獲十億元D輪融資。成立8年,1藥網(wǎng)共完成超15億元融資。但截至招股說(shuō)明書(shū)發(fā)布,于剛和劉峻嶺還各自持有24.5%、合計49%的股權,并通過(guò)同股不同權的AB計劃持有95%的投票權,對公司擁有絕對控制權。相比1號店,此番于剛和劉峻嶺對待外部資本的態(tài)度審慎得多。早在2015年宣布獲得C輪融資時(shí),于剛就透露,對1藥網(wǎng)的控股權從一開(kāi)始就打下非常好的基礎,會(huì )用超級投票權的方式,可以說(shuō)是永久控股。截至上市前,于剛與劉峻嶺分別持有1藥網(wǎng)24.5%股權,并列為最大股東,分別擁有47.5%的投票權。2014年12月起擔任公司董事的HarryChi Hui持有公司13%股權,投票權僅有1.3%,其身份是私募股權公司ClearVue Partners的創(chuàng )始人和管理合伙人,該公司專(zhuān)注于投資于中國消費領(lǐng)域的成長(cháng)階段公司,持有B/C類(lèi)優(yōu)先股。其他股東方面,Infinity Cosmo Limited和Sunny BayGlobal Limited實(shí)際控制人分別為于剛和劉峻嶺的持股平臺;其余4家公司累計持有34.6%股份,但投票權也只有3.4%?;ヂ?lián)網(wǎng)醫藥突圍,1藥網(wǎng)開(kāi)啟行業(yè)上市潮?一直以來(lái),醫藥電商領(lǐng)域就不缺玩家,無(wú)論是眾多“上市系”的公司如上海醫藥、九州通等,還是自帶互聯(lián)網(wǎng)基因的公司如1藥網(wǎng)、健客等都通過(guò)不同的競爭優(yōu)勢躋身第一梯隊。此外,國內互聯(lián)網(wǎng)兩大巨頭騰訊和阿里在“互聯(lián)網(wǎng)+醫療”領(lǐng)域的頗多布局,也給互聯(lián)網(wǎng)醫療企業(yè)帶來(lái)一定的挑戰?,F階段,兩大巨頭的觸角已經(jīng)延伸到醫療的各個(gè)環(huán)節,如互聯(lián)網(wǎng)醫院、醫藥零售、醫療AI、醫療信息化等。這也意味著(zhù),對于互聯(lián)網(wǎng)醫療企業(yè)來(lái)說(shuō),在其嘗試布局的醫療、醫藥、醫保三個(gè)領(lǐng)域,也將與大型醫療集團、互聯(lián)網(wǎng)巨頭、醫藥企業(yè)、連鎖藥店、保險公司等開(kāi)展多線(xiàn)作戰。在越來(lái)越激烈的市場(chǎng)競爭中,對玩家們提出了存活成長(cháng)以及尋求新商業(yè)模式的要求。他們需要站在政策與資本風(fēng)口的同時(shí),在技術(shù)、運營(yíng)、營(yíng)銷(xiāo)等打法上進(jìn)行各自的探索與創(chuàng )新,內外發(fā)力。據悉,除111集團外,還有多家醫藥電商公司正在籌劃上市相關(guān)事宜,由此國內醫藥電商或將迎來(lái)一輪上市潮。而1藥網(wǎng)選在此時(shí)上市,成為第一個(gè)突圍者,對整個(gè)行業(yè)必有指引作用。

    5,如何停止拖延試試這個(gè)70規則吧

    編者按:從某種程度上來(lái)說(shuō),拖延癥是人取得成功的天敵。為什么人們會(huì )拖延?要怎么做才能不拖延?日前,專(zhuān)欄作家泰勒·皮爾森(Taylor Pearson)撰寫(xiě)了一篇文章,詳細地分析了拖延癥背后的原因,并給出了治療拖延癥的辦法——70%規則?!懊慨斈阌X(jué)得某些情況或某個(gè)人在毀掉你的生活時(shí),實(shí)際上是你自己在毀掉你的生活……感覺(jué)自己是受害者是一種災難性的生活方式。如果你持有一種態(tài)度,不管有多糟糕,都是你的錯,你只要盡你所能去解決它。我認為,這會(huì )給你帶來(lái)幫助?!薄槔怼っ⒏瘢–harlie Munger)2012年,我有一份教英語(yǔ)的工作,但我不太喜歡這份工作。幾個(gè)月來(lái),我一直在考慮認真找其他的工作,但都沒(méi)有下文。有一天,在我下班回家的路上,我聽(tīng)的播客給了我觸動(dòng)。播客主持人提出了一個(gè)說(shuō)法:你并沒(méi)有連續得到5個(gè)糟糕的工作或3個(gè)糟糕的人際關(guān)系。它們沒(méi)有發(fā)生在你身上。是你碰巧遇到了它們,從而讓你在工作上很差勁,或者在人際關(guān)系上很糟糕。幾個(gè)月前,當我還在做英語(yǔ)老師的時(shí)候,我開(kāi)始行動(dòng)申請了一份我真正想要的工作,但被拒絕了。面試官很誠實(shí)地解釋了原因。我記得他的原話(huà)是“你沒(méi)有市場(chǎng)需要的技能?!蔽覜](méi)有那么沮喪,也沒(méi)有那么震驚。我一直在想:我接受了18年的教育。我成績(jì)很好。我怎么連一點(diǎn)有市場(chǎng)的技能都沒(méi)有?在我聽(tīng)完那一集博客的第二天,我開(kāi)始閱讀《Moz Guide to SEO》,并買(mǎi)了一本W(wǎng)ordpress入門(mén)指南。接下來(lái)的一周,我做了一些關(guān)鍵詞研究,買(mǎi)了一個(gè)域名,并建立了一個(gè)Wordpress網(wǎng)站。我創(chuàng )建了一個(gè)關(guān)于廚房裝修的網(wǎng)站,我開(kāi)始的時(shí)候對此一無(wú)所知。但是,我已經(jīng)決定了,我會(huì )弄清楚的。我會(huì )培養出一種有市場(chǎng)價(jià)值的技能。 我讀了關(guān)于廚房裝修的文章,開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于廚房裝修的文章。并在我的網(wǎng)站上練習了我學(xué)到的關(guān)于SEO的知識。在接下來(lái)的幾個(gè)月里,我寫(xiě)了近兩萬(wàn)字關(guān)于廚房裝修的文章。網(wǎng)站開(kāi)始在谷歌上有排名,然后開(kāi)始有了訪(fǎng)問(wèn)者。起作用了!我把Google Adsense——谷歌面向出版商的廣告程序,放到網(wǎng)站上。我還記得第一次有人點(diǎn)擊我的廣告。我賺了1.25美元。我立刻出去買(mǎi)了一瓶6美元的葡萄酒慶祝,雖然出現了赤字。但我不在乎。市場(chǎng)給了我錢(qián)。我有一個(gè)市場(chǎng)需要的技能!一個(gè)月后,網(wǎng)站繼續增長(cháng),我給十家營(yíng)銷(xiāo)機構發(fā)了電子郵件,說(shuō):“嘿,我了解SEO,我可以證明這一點(diǎn)。以下是我網(wǎng)站的所有統計數據。我可以進(jìn)行免費或廉價(jià)的試用工作。如果你喜歡,請雇用我。如果不喜歡的話(huà),也不用擔心?!蔽业玫絻蓚€(gè)答復。其中一個(gè)同意見(jiàn)面,喝杯咖啡,我向他展示了我的網(wǎng)站,并介紹了我使用的所有策略,解釋了我如何能為他的客戶(hù)做同樣的事情。第二天,他就給我發(fā)了offer。對我來(lái)說(shuō),這是一個(gè)重要的時(shí)刻,不是因為這是一份了不起的工作,而是因為它告訴我,我可以掌控我的事業(yè)和生活。這也是我這輩子,第一次沒(méi)有等待別人告訴我,我能做什么和不能做什么。得“A”的學(xué)生和得“C”的學(xué)生在我建立了一個(gè)網(wǎng)站,并找到了一份我真正喜歡的工作之后,我開(kāi)始想:為什么我拖延了這么久才開(kāi)始學(xué)習SEO?如果你當時(shí)問(wèn)我,我會(huì )說(shuō):“我不確定這是我想做的事情?!蔽也恢牢沂欠駮?huì )對SEO或市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)“充滿(mǎn)激情”。為什么我們要拖延到90 %、95 %或100 %的把握后才確定?部分原因是,學(xué)校教學(xué)生要等到有95%的把握后再作決定。在學(xué)校里,你不會(huì )說(shuō)“我已經(jīng)掌握了70 %,我只是在這次考試中試一試,看看情況如何?!边@種情況你是拿不到A的,你只有通過(guò)學(xué)習,直到你掌握了95%之后,才能拿到A。有一種說(shuō)法是“A”學(xué)生為“C”學(xué)生工作,“B”學(xué)生為政府工作?!背靶@么多的人有點(diǎn)幼稚,但這句話(huà)包含了一個(gè)真理。為什么?從定義上講,得“C”的人,基本上有70%的時(shí)間是對的。他們就是那些說(shuō)“我已經(jīng)掌握了70 %的材料,我只是在這次考試中試一試,看看情況如何?!钡娜?。事實(shí)證明,在大多數“現實(shí)世界”的情況下,這實(shí)際上是做出決策的最佳置信度。在2016年致股東的信中,杰夫·貝佐斯( Jeff Bezos )給出了我聽(tīng)過(guò)的,關(guān)于如何停止拖延的最好的建議:大多數決策都應該在你掌握70%的信息時(shí)就做出。大多數時(shí)候如果等你掌握了90%的信息,也就意味著(zhù)一切都晚了。但無(wú)論采取哪種方式,你都需要擁有善于快速識別和糾正糟糕決策的能力。如果你擅長(cháng)糾正錯誤,犯錯的代價(jià)也遠比你想象得低。而緩慢決策的代價(jià)可能更昂貴。貝佐斯的意思是,你應該像個(gè)得C的學(xué)生一樣思考。當你有70 %的把握時(shí),你應該去嘗試,看看會(huì )發(fā)生什么。這與考試不同,你可以在以后進(jìn)行糾正。兩個(gè)星期后,如果你意識到新的營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)是行不通的,你可以放棄它,重新開(kāi)始。在幾乎所有的情況下,這比花幾個(gè)月時(shí)間,來(lái)考慮這是否是一個(gè)完美的營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)付出的代價(jià)要小。對于如何停止拖延,科林·鮑威爾(Colin Powell)也有類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)。當你有40 %到70 %的可能信息時(shí),你應該做出決定。他認為,如果不是這樣,你一定會(huì )做出錯誤的決定。如果你一直在尋求超過(guò)70 %的可能性,那么當你做出決定時(shí),時(shí)間已經(jīng)太晚了,你會(huì )錯失良機。第一部分:使用P=40~70公式,其中P代表成功的可能性,數字表示獲得信息的百分比。第二部分:一旦信息在40~70的范圍內,就跟隨你的直覺(jué)走。如何用70% 規則來(lái)停止拖延?拖延最常見(jiàn)原因是,人們想避免看起來(lái)很糟糕。為什么我花了這么長(cháng)時(shí)間,才學(xué)會(huì )一門(mén)有市場(chǎng)需求的技能?我不能把它歸咎于錢(qián)。我買(mǎi)域名和主機第一年才花了不到50美元。事實(shí)上是我覺(jué)得很尷尬。在冷戰期間,我寫(xiě)了一篇關(guān)于美國古巴外交關(guān)系的50頁(yè)的論文,我覺(jué)得寫(xiě)廚房裝修的文章有失我的身份。我想我應該做“更重要的”事情。當我告訴別人,我晚上和周末都在寫(xiě)關(guān)于廚房裝修的文章時(shí),沒(méi)有人認為我很酷。我當時(shí)沒(méi)有意識到這一點(diǎn)?;叵肫饋?lái),我很清楚,我花了這么長(cháng)時(shí)間,才開(kāi)始學(xué)習一門(mén)技能的主要原因,是因為我感到尷尬。當時(shí),我把我的拖延表現為優(yōu)柔寡斷:“我不確定我真的想學(xué)習SEO?!蔽以谀X海里告訴自己一個(gè)故事——我之所以拖延,不是因為我自己看起來(lái)會(huì )很糟糕,而是因為“我不確定學(xué)習這種技能是否有意義?!痹谶^(guò)去的幾年里,我一直在更多的項目上拖延,并與其他有同樣情況的人一起工作。拖延癥的根本原因,幾乎總是害怕在別人面前丟臉。你不會(huì )因為“不知道這是否合理”而拖延創(chuàng )業(yè)、啟動(dòng)項目或要求加薪?!蹦阃涎拥脑蚝臀乙粯?你害怕看起來(lái)很糟糕,因為你現在不知道所有的答案。從那時(shí)起,我就試圖遵循70% 的規則:當我覺(jué)得自己掌握了70 %的信息時(shí),我就做出決定,開(kāi)始行動(dòng)。70 %規則適用于大目標,也適用于小目標,因為它給了你開(kāi)始的動(dòng)力。一旦你開(kāi)始一個(gè)新的項目,勢頭就聚集起來(lái),好事就開(kāi)始發(fā)生了。勇氣是治療拖延癥的良藥探險家威廉·哈奇森·默里(William Hutchison Murray)在描述20世紀30年代喜馬拉雅山探險時(shí)這樣說(shuō):“……但當我說(shuō)什么都沒(méi)做的時(shí)候,我就在一件重要的事情上犯了錯誤。如果我們已經(jīng)做出了明確的承諾,已經(jīng)進(jìn)行了一半。我們已經(jīng)把旅費記下了——訂了去孟買(mǎi)的船。這聽(tīng)起來(lái)可能太簡(jiǎn)單了,但結果卻很好。在承諾之前,人們總是會(huì )猶豫不決,有機會(huì )退縮,從而導致總是無(wú)效的。關(guān)于所有的主動(dòng)行動(dòng)(和創(chuàng )造),有一個(gè)基本的真理,無(wú)知扼殺了無(wú)數的想法和輝煌的計劃:當一個(gè)人完全投入時(shí),上帝也會(huì )行動(dòng)起來(lái)”你有70% 的把握可以寫(xiě)一本書(shū)嗎?那就開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū),哪怕只有一分鐘。你可能會(huì )發(fā)現一分鐘變成一小時(shí),這就變成了一種日常習慣。你有70% 的把握要向老板要求加薪嗎? 約個(gè)時(shí)間談?wù)?。當你走進(jìn)房間時(shí),你就會(huì )明白了。你有70 %的把握要創(chuàng )業(yè)嗎?做一個(gè)原型,發(fā)給五個(gè)人,問(wèn)他們是否愿意購買(mǎi)。勇氣是治療拖延癥的終極方法。你害怕失敗,但拖延會(huì )導致失敗。當我出第一本書(shū)時(shí),我感到很害怕,害怕沒(méi)有人喜歡它。讓我堅持下來(lái)的是,我意識到?jīng)]有人喜歡我的書(shū),因為它根本不存在。出這本書(shū)最糟糕的情況不過(guò)是,我最終會(huì )回到原來(lái)的位置。這不是關(guān)于你做什么的,而是你成為什么70 %規則是一個(gè)聰明的戰略工具,但它不止于此。70 %規則最重要的部分不是你做什么。關(guān)鍵不在于你是成功還是失敗。關(guān)鍵是你在這個(gè)過(guò)程中變成了什么樣。通過(guò)接受一個(gè)你不確定自己能否完成的挑戰,你可以提升自己。你成長(cháng)了。你會(huì )變得更加完整。當我回想起我沒(méi)有遵守70 %規則的時(shí)期,我感到很痛苦,充滿(mǎn)了一種自我厭惡的感覺(jué)。我很懦弱,所以我過(guò)著(zhù)懦夫般的生活。不遵守70%規則的實(shí)際成本對你或你的組織來(lái)說(shuō),并不是不理想的表現。真正的代價(jià)是痛苦,讓你周?chē)娜烁械酵纯?。生活的目的與成功創(chuàng )業(yè)、幫助無(wú)家可歸者或加入樂(lè )隊無(wú)關(guān)。這些都不在我們的 DNA 里。對于人類(lèi)來(lái)說(shuō),最難的是,需要在失敗的邊緣跳舞。你對你一直拖延的事情有70 %的把握嗎?該開(kāi)始跳舞了。

    6,看不見(jiàn)的收藏

    看不見(jiàn)的收藏茨威格列車(chē)開(kāi)出德累斯頓兩站,一位上了年紀的先生上了我們的車(chē)廂,謙恭有禮地向大家打過(guò)招呼,然后抬起眼,像對一位老朋友似的特地再次朝我點(diǎn)頭致意。最初的一瞬間,我想不起他是誰(shuí)了,可是待他微微含笑,正要說(shuō)出他的姓名時(shí),我立刻就想起來(lái)了:他是柏林最有名望的藝術(shù)古董商之一,和平時(shí)期我常常到他店里去觀(guān)賞并購買(mǎi)舊書(shū)和名人手跡。我們起先隨便聊了些無(wú)關(guān)緊要的事,接著(zhù)他突如其來(lái)地說(shuō)道:“我得告訴您,我是剛從哪兒來(lái)的。因為這個(gè)故事可以說(shuō)是我這個(gè)老古董商三十七年職業(yè)生涯中所遇到的最離奇的事。您本人大概也知道,自從貨幣的價(jià)值像逸散的煤氣蕩然無(wú)存以來(lái),藝術(shù)品市場(chǎng)上是怎么樣的情況:暴發(fā)戶(hù)突然對哥特式的圣母像和15世紀印刷術(shù)發(fā)明初期的古版書(shū)以及古老的蝕刻印制品和畫(huà)像頗為青睞,這幫人野心之大你都無(wú)法將他們轉變過(guò)來(lái),因此還不得不防范他們把屋里的東西一掃而光,甚至,他們恨不得連你袖口上的扣子和桌上的臺燈都買(mǎi)了去。所以要搞到新的商品也就越來(lái)越難了——請原諒,我竟突然把這些我們一向對之心存敬畏的物品稱(chēng)之為商品——但是這批兜里鼓鼓的老土鱉甚至已經(jīng)讓人習慣于把一部精美的威尼斯古版書(shū)僅僅視為一筆美金,把圭爾奇的一幅素描看做是幾張100法郎鈔票的等價(jià)物而已。這幫突然出現的購買(mǎi)狂個(gè)個(gè)涎皮賴(lài)臉,死纏硬磨,你怎么拒絕阻擋都無(wú)濟于事。所以我一夜之間就被敲骨吸髓,弄得一貧如洗。我們這家老店號是我父親從祖父手里接過(guò)來(lái)的,如今店里只好賣(mài)些寒磣的下腳貨,這都是些從前連北方的街頭廢品商販都不屑放到他們手推車(chē)上去的破爛貨,目睹此情此景我羞愧難當,真恨不得將卷簾百葉窗放下,關(guān)門(mén)拉倒?!霸谶@種狼狽處境中,我想到,何不把我們的業(yè)務(wù)舊冊簿拿來(lái)翻一翻,找出幾位昔日的主顧,興許還可以從他們那兒弄回幾件副本呢。這種老主顧名錄總像一片墓地,特別是現在這個(gè)時(shí)候,其實(shí)并不會(huì )給我多少引導作用。因為我們以前的主顧大多不得不早就把他們的藏品拍賣(mài)掉了,或者早已去世,對于剩下的少數幾位,也不能抱有什么指望。這時(shí)我突然翻到一捆大概是我們最早的一位主顧的信件,此人我早就把他忘了,因為從1914年世界大戰爆發(fā)以來(lái),他再也未曾向我們訂購或者咨詢(xún)過(guò)什么。我們的通信幾乎可以追溯到六十年以前,這可沒(méi)有一點(diǎn)兒夸張!他在我父親和我祖父手里就買(mǎi)過(guò)東西,可是在我自己經(jīng)手的三十七年里,我記不得他曾經(jīng)來(lái)過(guò)我們店里。種種跡象表明,他一定是個(gè)古怪的舊式滑稽人物,是門(mén)采爾或者施皮茨韋格筆下那種早已匿跡的德國人,他們有的還活到我們這個(gè)時(shí)代,在外省的小城鎮有時(shí)還可見(jiàn)到,都成了稀有怪人。他手書(shū)的文本可以說(shuō)是書(shū)法珍品,寫(xiě)得干干凈凈,每筆款項下面都用尺子和紅墨水劃上橫道,而且總要把數字寫(xiě)上兩遍,以免出現差錯。再有,他還利用裁下的信箋空白頁(yè)和翻過(guò)來(lái)的舊信封寫(xiě)信。凡此種種都表明,這個(gè)不可救藥的外省人十分小家子氣,有狂熱的節儉癖。這些奇特的文件除了他的簽名之外,往往還署著(zhù)他的各種繁冗的頭銜:退休林務(wù)官兼經(jīng)濟顧問(wèn),退休少尉,一級鐵十字勛章獲得者。這位1870年的耆宿,要是還活著(zhù)的話(huà),至少也有八十高齡了??墒沁@位滑稽可笑、節儉入迷的人物作為古代版畫(huà)收藏家卻表現出不同凡響的聰慧、精邃的知識和高雅的情趣。于是我慢慢整理出他將近六十年的訂單,其中第一份訂單還是用銀幣結算的。我發(fā)現,在一塔勒還可以買(mǎi)一大批最精美的德國木刻的那個(gè)時(shí)代,這位不顯山露水的外省人定已悄沒(méi)聲兒地收藏了一批銅版畫(huà),和那些暴發(fā)戶(hù)名噪一時(shí)的收藏相比,他的這些藏品卻更令人刮目相看。因為在半個(gè)世紀里,他單在我們店里每次用不多的馬克和芬尼購得的東西積攢在一起,在今天恐怕已經(jīng)價(jià)值連城了。除此之外,還可以想見(jiàn),他在拍賣(mài)行和其他商號一定也撈到了不少便宜貨。當然,從19M年以來(lái)再沒(méi)有收到過(guò)他的訂單。我對藝術(shù)品市場(chǎng)的行情十分熟悉,要說(shuō)這樣一批藏品無(wú)論公開(kāi)拍賣(mài)或者私下出售,是一定瞞不過(guò)我的。如此說(shuō)來(lái),這位奇人想必現在還活著(zhù),或者這批藏品現在就在他的繼承人手里?!斑@件事情引起了我的興趣,第二天,也就是昨天晚上,我立刻乘火車(chē)直奔薩克遜的一座凋敝的外省小城鎮而去。當我出了小火車(chē)站,信步走上主要大街時(shí),我覺(jué)得在這些平庸、俗氣、帶著(zhù)小市民趣味的房子當中,在其中的某個(gè)屋子里竟住著(zhù)一位擁有保存得完整無(wú)損的倫勃朗極其精美的畫(huà)作以及丟勒和曼特尼亞的版畫(huà)的人,這簡(jiǎn)直讓人難以置信。我到郵局去打聽(tīng),這里有沒(méi)有一位叫這個(gè)名字的林務(wù)官或者經(jīng)濟顧問(wèn)。當得知這位老先生確實(shí)還活著(zhù)時(shí),我真感到驚訝不已,于是,我在午飯前便動(dòng)身前往他家,說(shuō)實(shí)話(huà),我心里真還有些忐忑不安呢?!拔液敛毁M勁就找到了他的住處,他的寓所在那種簡(jiǎn)陋的外省樓房的三層。這種樓房大概是在上世紀60年代由某位善于投機的泥瓦匠設計,匆忙地蓋起來(lái)的。二層樓上住著(zhù)一位老實(shí)的裁縫師傅,三樓的左側掛著(zhù)一塊閃閃發(fā)亮的郵政局長(cháng)的門(mén)牌,在右側終于看到了寫(xiě)有這位林務(wù)官兼經(jīng)濟顧問(wèn)姓名的瓷牌。我怯生生地按了一下門(mén)鈴,立刻就出現了一位頭戴干凈小黑帽的白發(fā)老嫗。我把我的名片遞給她,并問(wèn),能否跟林務(wù)官先生談?wù)?。她先是驚訝地、有些懷疑地看了看我,然后看了我的名片。在這座被世界遺忘的小鎮上,在這么一幢老式的房子里,居然有人從外地來(lái)訪(fǎng),這可是一件大事。她和藹地請我稍等,便拿著(zhù)名片進(jìn)屋去了。我聽(tīng)見(jiàn)她在屋里小聲說(shuō)著(zhù),接著(zhù)突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)響亮的男人聲音大聲地說(shuō):‘啊,R先生……從柏林來(lái)的,從那家大古董店來(lái)的……快請進(jìn),快請進(jìn)……我很高興!’這時(shí),老夫人又急步來(lái)到門(mén)口,請我進(jìn)屋?!拔颐撓麓笠?,走進(jìn)屋去。在這間陳設簡(jiǎn)單的屋子當中,站著(zhù)一位身體還很硬朗的耄耋老人,他身板挺直,蓄著(zhù)濃密的髭須,身著(zhù)半軍裝式的鑲邊便服,熱情地向我伸出雙手。這個(gè)手勢明白無(wú)誤地表示出他喜悅的、自然流露的歡迎,可是這又與他站在那里呆滯的奇怪神情形成明顯的反差。他一步也不向我迎來(lái),我只好走到他跟前,心里略感詫異地去握他的手??墒钱斘乙ノ账氖謺r(shí),我從這雙手紋絲不動(dòng)地所保持的水平姿勢上發(fā)現,他的手不是在找我的手,而是在等待。我一下子全明白了:這是位盲人?!拔覐男∮婵匆?jiàn)瞎子心里就感到很不舒服。每當想到一個(gè)人活生生的,同時(shí)又知道,他對我沒(méi)有我對他那樣的感受時(shí),心里總排遣不了羞慚和不是味兒的那種體悟。就是此刻,在我看到在他向上豎起的濃密的白眉毛下那雙直愣愣凝視著(zhù)虛空的瞎眼睛時(shí),也得克服我心里最初的恐懼??墒沁@位盲人沒(méi)讓我長(cháng)時(shí)間去發(fā)愣,因為我的手剛一碰到他的手,他就使勁將我的手握住,并且用熱烈而愉快的響亮聲音再次向我表示歡迎,‘真是稀客!’他笑容滿(mǎn)面地對我說(shuō),‘確實(shí)是奇跡,柏林的大老板竟會(huì )光臨寒舍……不過(guò),俗話(huà)說(shuō)得好,商人上門(mén),可得多多留神!……我們家鄉話(huà)常說(shuō):來(lái)了吉卜賽,快快關(guān)上大門(mén)扎緊口袋!……是啊,我可以想象,您干嗎來(lái)找我。在我們可憐又衰落的德國,現在生意很不景氣,沒(méi)有買(mǎi)主了,于是大老板們又想起了他們的老主顧,又找他們的羔羊來(lái)了。不過(guò),我怕您在我這兒交不到好運,我們這些可憐的吃養老金的老人,只要有口飯吃就心滿(mǎn)意足了。你們現在把物價(jià)弄得瘋漲,我們可是沒(méi)法跟上……我們這樣的人是永遠被拋棄了?!拔伊⒓醇m正他的話(huà),說(shuō)他誤解了我的來(lái)意。我來(lái)這兒,并不是要向他兜售什么東西,我只不過(guò)是正好來(lái)到近處,不想錯過(guò)這個(gè)來(lái)拜訪(fǎng)他這位我們店號多年的老主顧和德國最大的收藏家之一的機會(huì )。我剛說(shuō)出‘德國最大的收藏家之一’這句話(huà),老人臉上就出現了奇怪的變化。他仍然直愣地、呆滯地站在屋子中間,但是現在他的臉上突然開(kāi)朗了,而且現出內心深處有種自豪的神情。他轉向他估計夫人所在的方位,仿佛想說(shuō):‘你聽(tīng)見(jiàn)了嗎!’隨后他轉過(guò)臉對我說(shuō),聲音里充滿(mǎn)快樂(lè ),剛才說(shuō)話(huà)時(shí)還顯露出的那種軍人的粗暴口氣已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤,而是以和順、甚至可說(shuō)是輕柔的語(yǔ)調說(shuō):‘您這確實(shí)是太好了,確實(shí)太好了……不過(guò)也不會(huì )讓你白來(lái)一趟的。我要給您看些東西,這可不是您每天都能看得到的,即使是在您引以為豪的柏林……給您看幾幅畫(huà),就是在阿爾貝特和討厭的巴黎也找不到更好的了……可不是,60年下來(lái),收集了各種各樣的東西,這些寶貝可不是平時(shí)在大街上就能隨便見(jiàn)到的。路易絲,把柜子的鑰匙給我!’“這時(shí),發(fā)生了一件意想不到的事。這位站在他旁邊客氣地微笑著(zhù),和藹可親地靜聽(tīng)我們談話(huà)的老太太,這時(shí)突然舉起雙手向我懇求,同時(shí)劇烈地搖著(zhù)腦袋以示反對。起先我還不明白,她的這個(gè)信號是什么意思。隨后她先走到她丈夫跟前,雙手輕輕地搭在丈夫肩上:‘可是,赫爾曼,你也不問(wèn)問(wèn)這位先生,現在有沒(méi)有時(shí)間看你的藏品,現在到中午了。吃過(guò)午飯你得休息一小時(shí),這是大夫特別要求的。等吃完飯你再把你那些東西讓這位先生看,然后我們一起喝咖啡,這不是更好嗎?那時(shí)安納瑪麗也在家,對這些東西她比我懂得多,她可以幫你的忙!’“她剛說(shuō)了這些話(huà),似乎越過(guò)她毫無(wú)所知的丈夫,再次向我重復了那個(gè)急切懇求的手勢。這下我明白她的意思了。我知道,她是讓我不要答應馬上就觀(guān)賞他的藏畫(huà),所以我立即借口說(shuō),有人請我吃飯。我表示,能久許我觀(guān)賞他的藏品,我感到莫大的快樂(lè )和榮幸,可是在三點(diǎn)以前幾乎不可能,三點(diǎn)以后我將樂(lè )于再來(lái)?!八鷼饬?,就像是被人把最心愛(ài)的玩具拿走了的孩子。他轉過(guò)身來(lái)咕噥著(zhù)說(shuō)道:‘當然,這些柏林的大老板總是忙得不可開(kāi)交??墒沁@次您可得拿出點(diǎn)時(shí)間來(lái),因為這些藏品不是三五幅畫(huà),而是二十七個(gè)收藏夾,每位大師一個(gè),而且沒(méi)有一個(gè)收藏夾沒(méi)有裝滿(mǎn)。那么,說(shuō)好下午三點(diǎn),可得要準時(shí),要不我們就看不完了?!八殖罩邢蛭疑斐鍪謥?lái),‘您看吧,您會(huì )高興一或者生氣的。您越生氣,我就越高興。我們收藏家就是這樣:一切都為我們自己,不為別人!’他再次使勁握了我的手?!袄咸恢卑盐宜偷介T(mén)口。在這段時(shí)間里,我注意到她一直憂(yōu)心忡忡,顯出又尷尬又恐懼的神色??墒乾F在快到門(mén)口了,她就壓低嗓子,結結巴巴地說(shuō)道:‘你來(lái)我們家之前……可以讓我女兒安納瑪麗……去接您嗎?……由于種種原因……這樣較為妥當……您大概是在旅館里用飯吧?’“‘是的。我很高興,我會(huì )感到非常愉快的?!艺f(shuō)?!肮?,一小時(shí)以后,我在市場(chǎng)附近那家旅館的小餐廳剛剛吃完午飯,就進(jìn)來(lái)一位衣著(zhù)樸素、不很年輕的姑娘,睜大眼睛往四處找人。我朝她走去,做了自我介紹,并告訴她,我已準備妥當,可以馬上跟她一起去看藏畫(huà)??墒撬哪樢幌伦油蝗粷q得通紅,表現出慌亂和尷尬的神情,就像她母親先前那樣。她懇請我,動(dòng)身前能不能先跟我說(shuō)幾句話(huà)。我馬上就看出,她很為難。每當她鼓起勇氣,想要說(shuō)話(huà)的時(shí)候,臉上忐忑不安、顫動(dòng)不定的紅暈便一直升到她的額頭,一只手折卷著(zhù)裙子。末了,她終于結結巴巴地開(kāi)口了,這當間又一再沉入內心的慌亂,‘我母親讓我來(lái)找您的……她什么都跟我說(shuō)了……我們對您有個(gè)很大的懇求……在您到我父親那兒去之前,我們想先把情況告訴您……父親當然要讓您看他的藏品,可是這些藏品……這些藏品……已經(jīng)不很全了……其中缺了好些……可惜,甚至缺了相當多……’“這時(shí),她不得不再喘口氣,隨后突然凝視著(zhù)我,匆匆地說(shuō)道:‘我必須坦誠地跟您說(shuō)……您了解這個(gè)時(shí)代,您什么都會(huì )理解……戰爭爆發(fā)以后,父親的雙目完全失明,在此之前,他的視力就常出問(wèn)題,后來(lái)因為激動(dòng),他的視力就完全喪失了一起先,盡管那時(shí)他已是七十六歲高齡了,他還是決意要到法國去打仗,后來(lái)德國軍隊沒(méi)像1870年那樣往前挺進(jìn),把他氣得七竅生煙,這時(shí)他的視力就急劇下降。不過(guò)除了視力不濟之外,他的身體還是十分硬朗的,直到不久前他還能一連散步幾小時(shí),甚至能去進(jìn)行他喜愛(ài)的打獵??墒乾F在他不能出去散步了,他剩下的唯一的樂(lè )趣就是他的藏品,他每天都要欣賞……這就是說(shuō),這些藏品他是看不見(jiàn)了,他什么也看不見(jiàn),可是每天下午他都要把所有的收藏夾拿出來(lái),至少可以把這些畫(huà)摸一摸,總是按照同樣的順序一張一張地摸,幾十年來(lái),他已經(jīng)將這個(gè)順序背熟了……現在他對別的東西已經(jīng)沒(méi)有興趣,我得老給他念報上各種拍賣(mài)的消息,價(jià)格越漲,他越高興……因為……對物價(jià)和時(shí)代父親一點(diǎn)也不了解,這才是最可怕的……他不知道,我們已經(jīng)失去了一切,他每月的養老金還維持不了兩天的生活……再加上我妹夫又陣亡了,留下她和四個(gè)孩子……可是父親對于我們這些物質(zhì)上的困難卻全然不知。起初我們省吃?xún)€用,比從前更節省,但無(wú)濟于事。后來(lái)我們就開(kāi)始變賣(mài)東西一我們當然不碰他心愛(ài)的藏品……我們賣(mài)掉了僅有的那點(diǎn)首飾,可是,上帝呀,這又能賣(mài)多少錢(qián)!六十年來(lái)父親把能省下的每一芬尼全都用來(lái)買(mǎi)畫(huà)了。有一天,家里再沒(méi)有什么可賣(mài)的了……我們真不知道這日子怎么過(guò)下去。這時(shí)候……這時(shí)候,母親和我就賣(mài)了一幅畫(huà)。父親要是知道,那是絕對不會(huì )9許的。他不知道,日子過(guò)得多么艱難,他根本想不到,在黑市上弄點(diǎn)兒食物有多難,他也不知道,我們已經(jīng)戰敗了,阿爾薩斯和洛林已經(jīng)割讓出去,我們再也不把報上的所有這些消息念給他聽(tīng)了,免得他激動(dòng)?!啊覀冑u(mài)了一幅非常珍貴的畫(huà),一幅倫勃朗的蝕刻畫(huà)。商人給我們出價(jià)好幾千馬克,我們本指望用這筆錢(qián)維持幾年生活的,可是您知道,貨幣融化起來(lái)有多快……我們把剩下的錢(qián)全部存進(jìn)銀行,可是兩個(gè)月后就付之東流了。因此,我們只好再賣(mài)掉一幅,又賣(mài)掉一幅,商人總是很晚才把錢(qián)寄來(lái),這時(shí)貨幣又已經(jīng)貶值了。后來(lái)我們就拿到拍賣(mài)行去,可是盡管人家出價(jià)幾百萬(wàn),我們也還是受騙……等到這幾百萬(wàn)到我們手里,已經(jīng)成了一堆分文不值的廢紙。就這樣,僅僅為了維持我們最可憐的生活,父親收藏的珍品,連同幾幅名畫(huà),全都漸漸流失了,而父親對此卻毫不知情?!啊阅裉煲粊?lái),我母親就嚇壞了……因為要是父親給您打開(kāi)那些收藏夾,那么事情就露掐兒了……每個(gè)舊畫(huà)框,父親一摸就知道。我們把復制品或者相似的畫(huà)頁(yè)放進(jìn)畫(huà)框,代替那些賣(mài)掉的畫(huà),這樣他摸的時(shí)候,就不會(huì )有所覺(jué)察。只要他能觸摸、能清點(diǎn)這些畫(huà)頁(yè)(這些畫(huà)的順序他已準確地熟記于心),那他就會(huì )感到跟從前睜著(zhù)雙眼欣賞這些作品的時(shí)候同樣的高興。而平時(shí)在這個(gè)小鎮上,我父親認為沒(méi)有人配得上看他的寶貝……每一張畫(huà)他都愛(ài)不釋手,我相信,要是他知道,他這些畫(huà)早就在他手底下流失了,他一定會(huì )心碎的。這些年來(lái),自從德累斯頓銅版畫(huà)陳列館的前任館長(cháng)去世以后,您是第一位他愿意讓看他的收藏夾的人。所以我請求您……’“這位不再年輕的姑娘突然舉起雙手,眼里閃著(zhù)晶瑩的淚花,‘……我們請求您……別讓他傷心……別讓我們傷心……請您別把他這個(gè)最后的幻想毀掉,請您幫助我們,讓他相信,所有他將向您描述的畫(huà)還都存在……要是他猜到了真相,他就活不下去了。也許我們做的這件事對不起他,但是我們沒(méi)有別的法子:人總得活啊……人的生命,我妹妹的四個(gè)孤兒,總比印在紙上的畫(huà)重要吧……到今天,我們也一直沒(méi)有奪走他的這個(gè)樂(lè )趣,每天下午能把他的收藏夾翻上三個(gè)鐘頭,跟每幅畫(huà)都像跟人似的說(shuō)說(shuō)話(huà),他就感到很快活。今天……今天說(shuō)不定會(huì )是他最快活的日子。他盼了好些年,盼著(zhù)有朝一日能給一位行家展示他心愛(ài)的寶貝,我請您……我舉起雙手懇請您,別毀掉他的快樂(lè )?!八@番話(huà)說(shuō)得那樣感人肺腑,以我現在的復述,根本無(wú)法表達她的這種感情。上帝呀,作為商人,我見(jiàn)過(guò)許多人被通貨膨脹卑鄙地洗劫一空,弄得傾家蕩產(chǎn),他們上百年祖傳的珍寶被人用一個(gè)黃油面包就給騙走了——但是在這兒命運創(chuàng )造了一個(gè)特例,使我深受震撼。不言而喻,我答應她絕不吐露真情,并盡力幫忙?!坝谑俏覀円黄鹑ニ?。一路上我十分憤怒地聽(tīng)說(shuō),人們用一丁點(diǎn)兒錢(qián)就騙了這兩位可憐的無(wú)知女人,我心頭就無(wú)名火起,但是這更堅定了我幫助她們到底的決心。我們走上樓梯,剛按響門(mén)鈴,就聽(tīng)見(jiàn)屋里老人愉快而響亮的聲音:‘進(jìn)來(lái)!進(jìn)來(lái)!’憑著(zhù)盲人敏銳的聽(tīng)覺(jué),他一定聽(tīng)見(jiàn)我們上樓的腳步聲了?!啊捎诩敝?zhù)要讓您看他的寶貝,赫爾曼今天中午一點(diǎn)兒都沒(méi)睡?!戏蛉诵χ?zhù)說(shuō)。她女兒一個(gè)眼神就讓她知道我答應了她們的請求,老太太也就把心放下了。桌上鋪了一大堆收藏夾,正在等待。盲人一觸到我的手,就抓住我的手臂,把我按在沙發(fā)椅上,連寒暄話(huà)都沒(méi)說(shuō)?!啊冒?,現在我們馬上就開(kāi)始!——要看的東西很多,而柏林來(lái)的大老板又沒(méi)有時(shí)間!這里第一個(gè)收藏夾里全是大師丟勒的作品,您自己將會(huì )確信,收集得相當齊全一而且一幅比一幅精美。喏,看看吧,您自己來(lái)判斷!’一說(shuō)著(zhù)他打開(kāi)了畫(huà)夾中的第一幅,‘這是《大馬》?!坝谑撬憔募氈碌?,就像人家平時(shí)觸碰到一件易碎的東西似的,用指尖小心翼翼地從收藏夾里取出一個(gè)嵌了一張泛黃的空白紙的畫(huà)框。他激情滿(mǎn)懷地把這張分文不值的廢紙舉在面前,凝視著(zhù),足有幾分鐘之久,可是并沒(méi)有真正看見(jiàn)。他張開(kāi)雙手狂喜地把這張白紙舉到眼前,整個(gè)臉上呈現出一位觀(guān)賞者迷人的凝神專(zhuān)注的表情??墒撬麅深w瞎了的僵滯的眼珠,突然閃閃發(fā)亮,出現一縷智慧之光——是紙的反光,還是內心的喜悅所造成?“‘怎么樣,’他自豪地說(shuō),‘您什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)比這印得更好的畫(huà)嗎?每個(gè)細部的線(xiàn)條多么銳利,輪廓多么清晰——我把這張畫(huà)同德累斯頓的那幅做過(guò)比較,德累斯頓那張就顯得呆板、木訥多了。再來(lái)看看它的來(lái)頭!這兒——’他把畫(huà)翻了過(guò)來(lái),用指甲絲毫不差地指著(zhù)這張空白紙上的一些地方,以至我下意識地朝那兒看去,看那兒是否真有標識——‘您看,這兒是那格勒的收藏章,這里是雷米和埃斯戴爾的收藏章。這些著(zhù)名收藏家大概怎么也料想不到,他們的畫(huà)居然來(lái)到了這間小屋里?!奥?tīng)到這位毫不知情的老人如此熱情地贊賞一張完全空白的紙,我真感到不寒而栗??匆?jiàn)他用指甲精確到毫米不差地指著(zhù)只在他的幻想中還存在的看不見(jiàn)的收藏家的標識,真讓人感到十分怪異,心里直發(fā)毛??植朗沟梦业暮韲蹈械奖餁?,像是被繩子勒住了似的,我不知道該怎么回答才好。我迷惘地抬眼看著(zhù)那兩個(gè)女人,看見(jiàn)渾身顫抖、異常激動(dòng)的老夫人又舉起了懇求的雙手。于是我讓自己鎮靜下來(lái),開(kāi)始進(jìn)入我的角色?!啊?jiǎn)直是超群絕倫!’我終于結結巴巴地說(shuō)道?!@幅畫(huà)的印制真可謂精美無(wú)比!’自豪感使得老人的整個(gè)臉上立刻顯得神采奕奕?!贿^(guò),這還不怎么樣,’他得意洋洋地說(shuō),‘您得先看看《憂(yōu)愁》,或者這幅《基督受難》,這幅畫(huà)色彩之絢麗,印制之精致,世上無(wú)出其右者。您看這兒,’說(shuō)著(zhù)他的手指又輕盈地撫摸著(zhù)一幅他想象中的畫(huà),‘色彩鮮艷,質(zhì)感強烈,色調溫暖。柏林的大老板們和博物館的專(zhuān)家們見(jiàn)了不被震得瞠目結舌,驚得呆若木雞才怪呢?!袄先说靡庋笱?,滔滔不絕地說(shuō)啊,講啊,足有兩個(gè)小時(shí)。我真無(wú)法向您描述,跟他一起觀(guān)賞這一百張或兩百張空白廢紙或是拙劣的復制品有多么怪異,多么嚇人!這些子虛烏有的畫(huà)在這位可悲的毫不知情的老人記憶里可是貨真價(jià)實(shí),真真切切的,他可以毫無(wú)差錯地按照精確的順序贊美和描述每一幅畫(huà),精確地指出畫(huà)上的每一個(gè)細部。這些看不見(jiàn)的藏品早已風(fēng)流云散,蕩然無(wú)存了,可是對于這位盲人,對于這位令人感動(dòng)的受騙者來(lái)說(shuō),還實(shí)實(shí)在在地收藏在那里,還完整無(wú)缺地存在著(zhù)。他由幻覺(jué)產(chǎn)生的激情是如此感人肺腑,幾乎連我也開(kāi)始相信了。只有一次,他似乎有所察覺(jué),這下,他那夢(mèng)游者的沉穩和觀(guān)賞的熱情就被可怕地打破了:拿起倫勃朗的《安提俄珀》(這是一幅試印張,想必確實(shí)具有無(wú)可估量的價(jià)值),他又贊賞了印刷的清晰,同時(shí)他那感覺(jué)敏銳的、神經(jīng)質(zhì)的手指深情地將這幅畫(huà)復繪一遍,隨后又照著(zhù)印象中的線(xiàn)條重新描畫(huà)時(shí),他那久經(jīng)磨練的觸角神經(jīng)在這張陌生的畫(huà)頁(yè)上卻沒(méi)有發(fā)現那些凹紋。這時(shí)他額頭上突然掠過(guò)一片陰影,聲音也變得慌亂了?!@確實(shí)是……確實(shí)是《安提俄珀》嗎?’他喃喃自語(yǔ),神情顯得有些尷尬。我立刻心生一計,急忙從他手里將這幅裝了框的畫(huà)頁(yè)拿了過(guò)來(lái),熱情洋溢地把這幅我也能記得起來(lái)的蝕刻畫(huà)的各種細節描繪一番。盲人的那張已經(jīng)變得尷尬的臉重新松弛下來(lái)。我越贊揚,這位性格怪僻、已到風(fēng)燭殘年的老者就越顯得親切與隨和,快樂(lè )與真摯?!@才是行家??!’他朝他的家人轉過(guò)臉去,興高采烈地、得意洋洋地說(shuō)?!K于,終于找到一位知音了。你們聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)的,我這些畫(huà)有多值錢(qián)。你們總是對我心存疑慮,責怪我把所有的錢(qián)都花在了收藏上。這倒是真的,六十年來(lái),我不喝啤酒,不抽煙,不旅行,不看戲,不買(mǎi)書(shū),總是一個(gè)勁兒省,省下錢(qián)來(lái)買(mǎi)了這些畫(huà)。等到有朝一日我不在人世了,你們將會(huì )看到一你們發(fā)了,成了全城的首富,富得跟德累斯頓最有錢(qián)的富人一樣,那時(shí)候,你們還會(huì )為我干的蠢事高興的??墒侵灰一钪?zhù),一幅畫(huà)也不許拿出這屋子一你們得先把我抬出去,這才能動(dòng)我的藏品?!八呎f(shuō)邊用手指輕柔地撫摸那些早已沒(méi)有藏品的空收藏夾,就像是撫摸有生命的東西似的。對我來(lái)說(shuō),這是一個(gè)可怕但又感人的情景,因為在這戰爭年代里,我還從未在一個(gè)德國人的臉上見(jiàn)過(guò)如此完美、如此純真的幸福表情。他身旁站著(zhù)他的妻子和女兒,神秘地跟那位德國大師蝕刻畫(huà)上的女人形象極為相似。畫(huà)上的女人前來(lái)瞻仰救世主的墳墓,站在挖開(kāi)的空墓穴前,臉上的表情既驚恐又虔誠,還有見(jiàn)到奇跡時(shí)的狂喜。猶如那幅畫(huà)上的女門(mén)徒被救世主神的預示映得神采奕奕一樣,這兩個(gè)日漸衰老、含辛茹苦、家徒四壁的小市民婦女臉上則感染著(zhù)老人那天真爛漫、心花怒放的歡樂(lè ),她們一面歡笑,一面流淚,這樣感人至深的情景我還從未見(jiàn)過(guò)??墒?,老人對我的夸獎?wù)媸前俾?tīng)不厭,他不斷把畫(huà)頁(yè)堆起,又翻開(kāi),如饑似渴地把我說(shuō)的每一句話(huà)都吞進(jìn)肚里。等到最后,這些騙人的收藏夾被推到一邊,老人很不樂(lè )意地把桌子騰出來(lái)喝咖啡的時(shí)候,對我來(lái)說(shuō)倒是一次休息??墒俏疫@心含內疚的放松又怎能與這位似乎年輕了三十歲的老人,與他激越高昂、升騰跌宕歡樂(lè )情緒,與他的豪邁氣魄相提并論!他講了千百個(gè)買(mǎi)畫(huà)淘寶的趣聞軼事,一再站起身來(lái),不要別人幫忙,自己摸索著(zhù)去抽出一幅又一幅畫(huà)來(lái),他像喝了酒似的興奮和陶醉??墒堑任夷┝苏f(shuō),我得告辭了,他簡(jiǎn)直大為驚嚇,像個(gè)任性的孩子似的一臉惱怒,固執地跺著(zhù)腳說(shuō):這可不行,還沒(méi)看完一半呢。兩個(gè)女人費了好大周折才讓這位倔犟的老人明白,他不能讓我多耽擱了,要不然就會(huì )誤了火車(chē)?!敖?jīng)過(guò)激烈反對,最后他終于順從了。告別的時(shí)候到了,他的聲音變得非常柔和。他握住我的兩只手,他的手指以一個(gè)盲人的全部表達力,親熱地順著(zhù)我的手一直撫摸到手腕,像是想更多地了解我,并向我表達言語(yǔ)所不能表達的更多的愛(ài)?!墓馀R給了我極大、極大的快樂(lè ),’他開(kāi)口說(shuō),語(yǔ)氣中透著(zhù)從內心激起的感觸,這是我永遠不會(huì )忘懷的?!K于又能和一位行家一起來(lái)欣賞我心愛(ài)的藏畫(huà),對我來(lái)說(shuō)這真是件欣慰的事。我會(huì )讓您看到,您沒(méi)有白到我這個(gè)瞎老頭這兒來(lái)。我讓我太太作為證人,我在這兒當著(zhù)她的面答應您,我要在我的遺囑上再加上一條:委托您久負盛名的字號來(lái)拍賣(mài)我的收藏。您該獲此殊榮,來(lái)管理這批人所不知的寶藏,’一說(shuō)到這里,他深情地把手放在這些早已被洗劫一空的收藏夾上——‘直到它流散到世界各地之日。不過(guò)您要答應我編制一份精美的藏品目錄:讓它成為我的墓碑,再好的墓碑我也不需要?!拔彝送蛉撕团畠?,她們倆緊緊地挨在一起,有時(shí)會(huì )有一陣戰栗從一人傳給另一個(gè)人,仿佛兩人擁有一個(gè)身體,因為受到同樣的心靈震撼而在那里顫抖。我自己的心情十分莊嚴,因為這位令人感動(dòng)的毫不知情的老人,委托我像保管一批珍寶似的保管他那看不見(jiàn)的、早已散失的藏品。我深受感動(dòng),答應了這件我永遠也無(wú)法完成的事。老人瞎了的眼珠又為之一亮,我感到,他從內心渴望感覺(jué)到我的真實(shí)存在,我從他的和藹可親,從他心懷感激和諾言里,從他用手指緊握我的手指的舉止上,感覺(jué)到了他的這種渴望?!皟晌慌怂臀业介T(mén)口。她們不敢說(shuō)話(huà),因為老人聽(tīng)覺(jué)敏銳,會(huì )聽(tīng)見(jiàn)每一句話(huà),但是她們熱淚盈眶,她們的目光注視著(zhù)我,充滿(mǎn)感激之情。我神情恍惚,摸索著(zhù)走下樓梯。我心里感到十分羞愧:我像童話(huà)里的天使踏進(jìn)一個(gè)窮人家里,幫人做了一次虔誠的欺騙,肆無(wú)忌憚地撒謊,使一個(gè)瞎子在一小時(shí)內重見(jiàn)光明,而實(shí)際上我確實(shí)是個(gè)卑鄙的商販,到這里來(lái)是想從別人手里狡猾地撈取幾件珍貴的東西??墒俏規ё叩膮s很多很多:在這麻木遲鈍、毫無(wú)歡樂(lè )的時(shí)代,我又一次生動(dòng)地感覺(jué)到了純真的激情,一種心靈里充滿(mǎn)陽(yáng)光、完全獻身于藝術(shù)的心醉神迷——對于這種精神狀態(tài)我們這些人似乎早已忘懷了。我心里充滿(mǎn)敬畏之情,——我無(wú)法用別的方式來(lái)表達——雖然我還因為不知原因而一直感到羞慚?!拔乙呀?jīng)到了大街上,這時(shí)上面的窗戶(hù)咔嚓一響,我聽(tīng)見(jiàn)有人在喊我的名字:真的,老人非要朝他估摸我所去的那個(gè)方向用他失明的眼睛為我送行。他的身子探出窗外老遠,他的妻女只好扶著(zhù)他,以防意外。他揮動(dòng)手絹,用男孩子快樂(lè )而爽朗的聲音叫道:‘一路平安!’這是一個(gè)令我難以忘懷的情景:樓上窗口里露出一張白發(fā)老人快樂(lè )的笑臉,由一片善意的幻覺(jué)之白云從我們這個(gè)可憎的現實(shí)世界輕輕托起,高臨于大街上那些郁郁寡歡、行色匆匆、忙忙碌碌的人群之上。我不覺(jué)又想起了那句真實(shí)的老話(huà)一我想,那是歌德說(shuō)的——‘收藏家是幸福的人!’”經(jīng)典短篇閱讀小組長(cháng)按二維碼識別關(guān)注

    7,看不見(jiàn)的珍藏

    看不見(jiàn)的珍藏茨威格德國通貨膨脹時(shí)期的一個(gè)插曲列車(chē)開(kāi)出德累斯頓,過(guò)了兩站,一位上了年紀的先生登上我們的車(chē)廂,彬彬有禮地跟大家打招呼,然后抬起眼睛,像跟個(gè)老朋友問(wèn)好似的再一次向我點(diǎn)頭致意。我一下子想不起他究竟是誰(shuí);可是等他微微含笑地道了他的姓名,我立刻回憶起來(lái):他是柏林最有名望的藝 術(shù)古玩商之一,戰前和平時(shí)期我常常到他店里去參觀(guān)并且購買(mǎi)舊書(shū)和作家手跡。我們起先東拉西扯,隨便聊聊。接著(zhù)他話(huà)鋒一轉,突然說(shuō)道:“我得跟您說(shuō)說(shuō),我剛從哪兒來(lái)。因為這個(gè)插曲可以說(shuō)是我這個(gè)老古玩商三十年來(lái)從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)的奇事。您大概自己也知道,自從鈔票的價(jià)值像逸出的煤氣似的轉眼化為烏有,現在古玩市場(chǎng)上是個(gè)什么情況:暴發(fā)戶(hù)們突然對哥特式的圣母像和古版書(shū)、古老的蝕刻畫(huà)和畫(huà)像大感興趣;你怎么著(zhù)也滿(mǎn)足不了他們的要求,你甚至于得拚命抵抗,別讓他們把你店里的東西一搶而光。他們簡(jiǎn)直恨不得把你襯衫袖口上的鈕扣和桌子上的臺燈都搶購了去。所以越來(lái)越需要源源不斷地收進(jìn)新貨——請您原諒,我竟突然把這些我們一向說(shuō)起來(lái)都帶有敬畏之心的東西叫做貨物——但是這幫家伙已經(jīng)叫人習慣于把一部絕妙的威尼斯古版書(shū)看做是多少多少美金,把古埃齊諾的素描看做是幾張一百法郎鈔票的化身。對于這些突然間搶購成癖的家伙們無(wú)孔不入的鉆勁兒,你怎么抵擋也是無(wú)濟于事的。所以我一夜之間又給刮得一干二凈。我們這家老店是我父親從我祖父手里接過(guò)來(lái)的,現在店里只有一些極其寒傖的破爛貨,從前連北方的街頭小販也不會(huì )把它們放到他們的手推小車(chē)上去。我羞愧已極,恨不得關(guān)上店門(mén),停業(yè)不干?!罢谶@種狼狽的境地,我忽然想到,不妨把我們過(guò)去的舊賬本拿來(lái)查一查,找出幾個(gè)往日的老主顧,說(shuō)不定我又能從他們那兒撈回幾個(gè)復本。這種老主顧的花名冊總像一片墳地,特別在現在這個(gè)時(shí)候,實(shí)際上它也給我提供不了多少線(xiàn)索。我們大部分老主顧早就被迫把他們的收藏拍賣(mài)掉了,或者早已去世,對于碩果僅存的少數幾個(gè),也不能抱多大希望。這時(shí)我突然翻到一捆書(shū)信,大概是我們最早的一位老主顧寫(xiě)來(lái)的。他從一九一四年大戰爆發(fā)以來(lái)從來(lái)沒(méi)有向我們訂購或者打聽(tīng)過(guò)什么東西,所以我壓根兒把他給忘記了。他和我們的通信,幾乎可以追溯到六十年以前,這可一點(diǎn)也不夸張。他在我父親和我祖父手里就已經(jīng)買(mǎi)過(guò)東西了,可是我記不得在我自己經(jīng)手的三十七年里他曾經(jīng)踏進(jìn)過(guò)我們的店鋪。所有的一切都表示出,他大概是個(gè)古怪的、舊式的滑稽人物,是門(mén)策爾或者斯比茨維克筆下那種早已銷(xiāo)聲匿跡的德國人。這種人極少活到我們這個(gè)時(shí)代,作為稀有的怪人,有時(shí)散居在一些外省的小城市里。他的手書(shū)是書(shū)法的珍品,寫(xiě)得工工整整,錢(qián)數下面用尺子劃上紅線(xiàn),而且每次總把數目字寫(xiě)上兩遍,以免出錯;除此以外,他還用從來(lái)信裁下來(lái)的沒(méi)寫(xiě)字的白紙和翻轉過(guò)來(lái)的舊信封寫(xiě)信。凡此種種表明一個(gè)不可救藥的外省人生性小氣和節約成癖。這些稀奇古怪的文件上面,除了他的簽名之外,還簽署著(zhù)他全部復雜的頭銜:‘退休林務(wù)官兼經(jīng)濟顧問(wèn)官,退休中尉,一級鐵十字勛章獲得者’。這位一八七。年戰爭的老兵,現在如果還活著(zhù)的話(huà),想必至少已有八十歲了??墒沁@位滑稽可笑、節約成癖的老人作為古代蝕刻畫(huà)的收藏家卻表現出極不尋常的聰明才智、異常豐富的專(zhuān)門(mén)知識和高雅不凡的藝術(shù)趣味。我把他將近六十年的訂單慢慢地加以整理,其中第一張訂單還是用銀幣計價(jià)的呢。我發(fā)現,這個(gè)不顯眼的外省人在花一個(gè)塔勒還可以買(mǎi)一大堆最精美的德國木刻的時(shí)代,一定已經(jīng)不聲不響地收集了一批銅版畫(huà),這些藏畫(huà)可以和那些暴發(fā)戶(hù)的名氣很大的收藏相比而無(wú)遜色。因為,單說(shuō)半個(gè)世紀里他在我們店里每次用幾個(gè)馬克、幾個(gè)芬尼買(mǎi)下的東西加在一起,在今天也已經(jīng)價(jià)值連城了。除此之外,還可以料想,他在拍賣(mài)行里和其他商人手里也一定撈了不少便宜貨。當然,他從一九一四年以來(lái)沒(méi)有再寄來(lái)過(guò)訂貨單??墒俏覍磐媸袌?chǎng)上的各種行情是十分熟悉的,這樣一批版畫(huà)如果公開(kāi)拍賣(mài)或者私下出售,一定瞞不過(guò)我。所以說(shuō),這位奇人想必現在還依然健在,或者這批收藏現在就在他繼承人的手里?!斑@件事情引起了我的興趣,所以第二天,也就是昨天晚上,我立刻跳上火車(chē),徑直前往一個(gè)在薩克遜比比皆是的寒傖不堪的外省小城去。我走出小火車(chē)站,沿著(zhù)這座小城的主要大街信步走著(zhù)。我簡(jiǎn)直覺(jué)得難以置信,在這么一些外觀(guān)平淡無(wú)奇、情調低級庸俗、按照小市民的口味修飾起來(lái)的房子當中,在某一個(gè)房間里面,居然會(huì )住著(zhù)一個(gè)擁有倫勃朗的無(wú)比精美的畫(huà)幅、以及全套丟勒和曼臺涅的銅版畫(huà)的人。我到郵局去打聽(tīng),有沒(méi)有一個(gè)叫那個(gè)名字的林務(wù)官或者經(jīng)濟顧問(wèn)官住在這里。使我驚訝的是,人們告訴我,這位老先生確實(shí)還活著(zhù)。于是我在午飯之前便動(dòng)身前去拜訪(fǎng)——老實(shí)說(shuō),我心里多少有些緊張?!拔液敛毁M勁兒地找到了他的寓所,就在那種簡(jiǎn)陋的外省樓房的三層樓上。這種樓房大概是上世紀六十年代一位善于投機的蹩腳建筑師匆匆忙忙地蓋起來(lái)的。二層樓上住著(zhù)一位誠實(shí)的裁縫師傅。三樓的左側掛著(zhù)一塊閃閃發(fā)亮的銅牌,刻著(zhù)郵政局長(cháng)的名字,在右側終于看到了寫(xiě)著(zhù)這位林務(wù)官兼經(jīng)濟顧問(wèn)官姓名的瓷牌。我猶猶豫豫地拉了一下門(mén)鈴,一位年紀相當大的白發(fā)老太太,頭上戴著(zhù)一頂干干凈凈的黑色小帽,馬上把門(mén)打開(kāi)了。我把我的名片遞給她,并且問(wèn)她,林務(wù)官先生是否見(jiàn)客。她先不勝驚訝地、有些懷疑地看了我一眼,然后看看我的名片。在這座與世隔絕的小城市里,在這么一幢舊式的房子里,從外地有客來(lái)訪(fǎng)似乎是件大事??墒撬吞@地叫我稍等,便拿著(zhù)名片,進(jìn)屋去了。我聽(tīng)見(jiàn)她在屋里輕聲耳語(yǔ),接著(zhù)突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)洪亮的、大聲喊叫的男人聲音:‘啊……柏林來(lái)的R先生,從那家大古玩店來(lái)的……請他進(jìn)來(lái),請他進(jìn)來(lái)……我非常高興看見(jiàn)他!’這時(shí)老太太已經(jīng)踩著(zhù)碎步很快地走了回來(lái),請我進(jìn)起居室?!拔颐撓乱旅?,走了進(jìn)去。在這間陳設簡(jiǎn)單的起居室當中,我看見(jiàn)一個(gè)年事很高但身體還很強健的老人直挺挺地站著(zhù),他蓄著(zhù)濃密的口髭,穿了一身鑲邊的、半似軍裝的家常便服,十分親切地向我伸出雙手。這個(gè)手勢顯然表示出喜悅的、發(fā)自?xún)刃牡臍g迎,可他直挺僵硬地站在那里的神氣似乎和這種歡迎有些矛盾。他一步也不向我迎過(guò)來(lái),我只好湊上前去,握他的手。我心里有點(diǎn)不大自在??傻任胰ノ账值臅r(shí)候,我發(fā)現這兩只手一動(dòng)不動(dòng)地保持著(zhù)水平的位置,不來(lái)握我的手,而是等我去握它們。一下子我全明白了:這人是個(gè)瞎子?!拔覐男】匆?jiàn)瞎子,心里就覺(jué)得很不舒服。想到這種人好端端的是個(gè)活人,可同時(shí)又知道,他對我的感覺(jué),不像我對他的感覺(jué)那樣,總不免心里有些羞慚和不大自在。就是現在,我在這副向上翹起的濃密的白眉毛下面,看見(jiàn)了這雙凝望著(zhù)前方卻一無(wú)所見(jiàn)的死眼睛時(shí),我也得克服我心里最初的驚恐??墒沁@位盲人不讓我有時(shí)間去感到不是滋味,我的手一碰到他的手,他就使勁兒地握起來(lái),并且用一種猛烈的、高高興興地大聲嚷嚷的方式重新向我問(wèn)好:‘真是稀客!’他笑容滿(mǎn)面地向我說(shuō)道,‘的確是個(gè)奇跡,柏林的大老板居然會(huì )來(lái)光臨寒舍……不過(guò),要是這樣一位商人先生坐上火車(chē)的話(huà),咱們可得多加小心??!……咱們家鄉有句俗話(huà):吉卜賽人來(lái)了,快關(guān)房門(mén)扎口袋……是啊,我可以想像,您干嗎要來(lái)找我。在我們可憐的、日益衰敗的德國,現在生意可是很不景氣,沒(méi)有買(mǎi)主了,于是大老板們又想起了舊日的老主顧,又來(lái)尋找他們的羊群了。不過(guò)我怕您在我這兒交不到什么好運,我們這些可憐的老退休人員要是有口面包吃就該心滿(mǎn)意足了。你們現在的價(jià)格像發(fā)瘋似的往上漲,我們可是沒(méi).法奉陪啊……我們這號人是永遠退出了?!拔亿s快向他解釋?zhuān)f(shuō)他誤會(huì )了我的來(lái)意。我到他這兒來(lái),并不是想要賣(mài)給他些什么東西,我只不過(guò)是恰好路過(guò)這里,不愿錯過(guò)這一機會(huì )來(lái)拜訪(fǎng)他一下,他是我們這個(gè)字號的多年老主顧,并且是德國最大的收藏家之一。我剛把‘德國最大的收藏家’這幾個(gè)字說(shuō)出口,這位老人的臉上便發(fā)生了奇怪的變化。他依然還僵硬地直立在屋子當中,可是他的臉上突然發(fā)亮,表現出最內在的得意。他把臉掉向他估計是他妻子站著(zhù)的那個(gè)方向,仿佛想說(shuō):‘你聽(tīng)見(jiàn)了嗎!’接著(zhù)轉過(guò)臉來(lái)對我說(shuō)話(huà),聲音里充滿(mǎn)了快樂(lè ),絲毫也沒(méi)有剛才講話(huà)時(shí)的那種老軍人的粗暴口氣,而是溫柔地,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是含情脈脈地說(shuō)道:“‘您的確太好了……不過(guò)您也不至于白跑一趟。我要讓您看點(diǎn)東西,這可不是您每天都看得見(jiàn)的東西,即使在您那富麗豪華的柏林城里也不是每天都能看到的?!o您看幾幅畫(huà),就是在阿爾柏爾提那和那該詛咒的巴黎也找不到比它們更為精美的東西……可不是,收集了六十年,就會(huì )收集到各式各樣的東西,這些東西平時(shí)是不會(huì )隨便放在馬路上的。路易絲,把柜子的鑰匙給我!’“這時(shí),卻發(fā)生了一件出乎意料的事情。原來(lái)站在他旁邊的老太太,一面客氣地微笑著(zhù),一面親切地靜聽(tīng)我們談話(huà),這時(shí)她突然向我哀求似的舉起她的雙手,同時(shí)用她的腦袋做了一個(gè)激烈反對的動(dòng)作。我起先還不明白,她這是什么意思。接著(zhù)她就走到她丈夫跟前,把兩只手輕輕地放在他的肩上,提醒他道:‘可是赫爾瓦特,您也不問(wèn)問(wèn)這位先生有沒(méi)有工夫看你的藏畫(huà),現在都是吃午飯的時(shí)候了。吃完飯你又得休息一小時(shí),這是大夫再三囑咐的。等吃完飯再把你那些東西給這位先生看,我們再一起喝咖啡,不是更好嗎?再說(shuō)阿納瑪麗那時(shí)候也在家,這些東西她比我懂得多,可以幫幫你的忙!’“她剛說(shuō)了這些話(huà),又一次越過(guò)這個(gè)絲毫未起疑心的人的腦袋,向我重復她那急切的央求的手勢。這下我明白她的意思了。她希望我拒絕馬上參觀(guān)他的畫(huà),所以我立即編出一個(gè)借口,說(shuō)有人請我吃飯。當然能看看他的收藏,對我來(lái)說(shuō)是件樂(lè )事,并且也是莫大的榮幸,不過(guò)得到下午三點(diǎn)以后,那時(shí)候我將樂(lè )于前來(lái)?!袄先讼駛€(gè)被人把最心愛(ài)的玩具拿走了的孩子似的生起氣來(lái)。他轉過(guò)身去,嘟囔著(zhù)說(shuō)道:‘當然啰,這些柏林的大人先生們總是忙得沒(méi)有工夫的??墒沁@一次您可得騰出時(shí)間來(lái),因為我給您看的不是三五幅畫(huà),而是二十七本,每本專(zhuān)門(mén)收藏一位大師的作品,而且差不多每一本都是夾得挺滿(mǎn)的。那好吧,下午三點(diǎn);可是請準時(shí),要不然我們就看不完了?!八忠淮蜗蚩罩邪咽稚斐鰜?lái)等我握,‘您等著(zhù)瞧吧,您會(huì )高興——或者惱火的。而您越惱火,我就越高興。我們這些收藏家就是這樣:一切都為我們自己,什么也不留給別人!’他再一次和我使勁兒地握握手?!袄咸恢彼臀业介T(mén)口。在整個(gè)這段時(shí)間里,我注意到她一直忐忑不安,顯出一副又尷尬又提心吊膽的神氣??墒乾F在剛走到門(mén)口,她就壓低了嗓子,結結巴巴地說(shuō)道:‘可以讓……可以讓……我的女兒阿納瑪麗在您到我家來(lái)之前去接您嗎?……由于種種原因……這樣比較妥當……您大概是在旅館里用飯吧?’“‘是的。令嬡來(lái)接我,我非常高興,我將感到非常榮幸,’我說(shuō)?!肮?,一小時(shí)以后,我在市集廣場(chǎng)邊上的那家旅館的小餐廳里剛吃完午飯,一個(gè)不太年輕的老姑娘走了進(jìn)來(lái)。她的衣著(zhù)十分撲素,一進(jìn)來(lái)就舉目四下里找人。我向她走去,進(jìn)行自我介紹,并且告訴她,我已準備就緒,可以馬上跟她一起去看藏畫(huà)??墒撬哪標⒌囊幌伦訚q得通紅,像她母親一樣,表現出慌亂和尷尬的神氣。她問(wèn)我能不能先跟我說(shuō)幾句話(huà)。我立刻發(fā)現,她有為難之處。每當她鼓鼓勇氣,想要說(shuō)話(huà)的時(shí)候,這片局促不安、飄忽不定的紅暈便一直升到她的額角,她的手指擺弄著(zhù)衣服。末了,她終于斷斷續續地說(shuō)了起來(lái),說(shuō)的時(shí)候又一再重新陷入迷惘:“‘我母親打發(fā)我來(lái)找您的……她什么都跟我說(shuō)了……我們有一件事要求您……我們是想趁您還沒(méi)去見(jiàn)我父親,先告訴您一下……我父親當然要把他的收藏拿給您看,可是這些藏畫(huà)已經(jīng)不全了……缺了好幾幅……可惜,甚至要說(shuō),缺了相當多……’“說(shuō)到這里,她又不得不喘口氣,然后她突然凝視著(zhù)我,急急忙忙地往下說(shuō)道:“‘我必須非常坦率地跟您說(shuō)……您知道現在這時(shí)勢,您什么都會(huì )明白的……大戰爆發(fā)以后,我父親的雙目完全失明,在這以前,他的視力就常常出毛病。一激動(dòng)他的視力就全都喪失了——原來(lái)一開(kāi)始的時(shí)候,盡管他已是七十六歲高齡,他還一個(gè)勁兒地要參軍去,和法國作戰,后來(lái)軍隊沒(méi)能像一八七○年那樣長(cháng)驅直入,他就生氣得不得了,于是他的視力便很快地一天不如一天。不過(guò)除了眼睛以外,他身子骨兒還是十分硬朗,不久以前他還能一連幾小時(shí)地出去散步,甚至出去打獵,這是他喜愛(ài)的消遣?,F在可是沒(méi)法出去散步了,那他剩下的惟一的樂(lè )趣就是他的藏畫(huà)。他每天都看……這就是說(shuō),他看是看不了啦,他現在什么也看不見(jiàn),可是他每天下午都把所有的畫(huà)夾拿出來(lái),至少可以把這些畫(huà)摸一摸,一張一張地摸,總是按照同樣的順序,幾十年下來(lái),他都背熟了……現在別的東西再也引不起他的興趣了,我老得把報上各種拍賣(mài)的消息念給他聽(tīng)。他聽(tīng)見(jiàn)價(jià)錢(qián)漲得越高,他就越高興……因為……可怕的就是這個(gè):父親對于物價(jià)和時(shí)勢一點(diǎn)也不懂……他不知道,我們已經(jīng)坐吃山空,靠他一個(gè)月的養老金,還維持不了我們兩天的生活……再加上我妹夫又陣亡了,留下我妹妹拖著(zhù)四個(gè)孩子——可是我父親對于我們這些物質(zhì)上的困難一無(wú)所知。我們起先省了又省,比從前更節省,可是無(wú)濟于事。后來(lái)我們開(kāi)始變賣(mài)東西——我們當然不碰他心愛(ài)的藏畫(huà)……我們變賣(mài)了僅有的那點(diǎn)首飾,可是,我的天,這又值得了多少!六十年來(lái),我父親可是把能夠省下來(lái)的每一個(gè)銅板全都花來(lái)買(mǎi)他的畫(huà)了啊。有一天家里什么也沒(méi)有了……我們真不知道這日子該怎么過(guò)下去。這時(shí)候……這時(shí)候,我母親和我就賣(mài)了一幅畫(huà)。父親當然絕對不會(huì )答應我們賣(mài)畫(huà),他根本不知道,日子多么難過(guò),他根本想像不到,要想在黑市市場(chǎng)上去弄點(diǎn)糧食回來(lái)有多么不容易,他也不知道,我們已經(jīng)打了敗仗,阿爾薩斯和洛林已經(jīng)割讓出去,我們念報的時(shí)候,再也不把這些消息念給他聽(tīng),免得他生氣激動(dòng)?!啊覀冑u(mài)掉的是很珍貴的一幅畫(huà),是幅倫勃朗的蝕刻畫(huà)。商人給我們出價(jià)好幾千馬克,我們指望用這筆錢(qián)可以維持幾年生活,可是您也知道,貨幣貶值得多么厲害……我們把剩下的錢(qián)存進(jìn)了銀行,可是兩個(gè)月以后,這筆錢(qián)就一文不值了。我們只好再賣(mài)一張,又賣(mài)一張,商人總是遲遲不付錢(qián),等錢(qián)寄來(lái),已經(jīng)值不了多少。后來(lái)我們就到拍賣(mài)行去試試,可是就是在拍賣(mài)行里,盡管人家出價(jià)幾百萬(wàn),我們也還是受騙上當……等到這幾百萬(wàn)到我們手里,早已變成了一堆毫無(wú)價(jià)值的廢紙。就這樣,我父親收藏中最好的珍品,包括幾幅名畫(huà)在內,全都慢慢地散失了,僅僅為了維持我們最可憐的生活。我父親對此一點(diǎn)也不知道?!啊越裉炷粊?lái),我母親就嚇得不得了……因為要是我父親把那些畫(huà)夾子打開(kāi)給您看,那么一切就都敗露了……那些舊的厚紙框子,我父親一摸就知道,里頭夾的是什么。我們把一些仿制品或者類(lèi)似的畫(huà)頁(yè)塞在里面,代替那些賣(mài)掉的畫(huà)頁(yè)。這樣他摸的時(shí)候,就不會(huì )有所覺(jué)察。只要他能摸能數這些畫(huà)頁(yè)(這些畫(huà)的順序他清清楚楚地記在腦海里),那他就跟從前看得見(jiàn)這些畫(huà)的時(shí)候同樣的高興。而平時(shí)在這種小城市里,我父親也認為沒(méi)有什么人有資格看他的寶貝……他把每一張畫(huà)都愛(ài)若至寶,我相信,如果他知道,他手里摸著(zhù)的這些畫(huà)都已經(jīng)四下散失了,他一定會(huì )心碎的。自從德累斯頓蝕刻畫(huà)館的前任館長(cháng)逝世以后,您是這些年來(lái)他的第一個(gè)知音,他愿意把畫(huà)夾子打開(kāi)來(lái)給您看。所以我請求您……’“這個(gè)不復年輕的姑娘突然舉起雙手,眼里閃著(zhù)淚花?!啊覀冋埱竽瓌e讓他傷心……別讓我們難過(guò)……請您別把他這最后一個(gè)幻想給毀掉,請您幫助我們,讓他相信,他將向您描繪的所有的畫(huà)幅,還依然存在……要是他猜到了真情,他準?;畈幌氯サ?。也許我們是做了一件對不起他的事,但是我們也是沒(méi)有別的法子:人總得活啊……人的性命,我妹妹的四個(gè)孤兒,總比印了畫(huà)的紙重要一些吧……到今天為止,我們一直也沒(méi)有剝奪過(guò)他的這個(gè)樂(lè )趣;他很高興,每天下午能把他的畫(huà)夾子翻上三個(gè)鐘頭,跟每幅畫(huà)都像跟個(gè)人似的說(shuō)上一陣。今天……今天說(shuō)不定會(huì )是他最幸福的日子。他盼了好些年,直盼著(zhù)有朝一日能讓一位識貨的人看看他心愛(ài)的寶貝;我請您……我舉起雙手懇請您,別破壞了他的這個(gè)快樂(lè )?!八@番話(huà)說(shuō)得這樣動(dòng)人心弦,我現在復述起來(lái),根本不可能把這種感情表達出來(lái)。我的天哪,作為一個(gè)商人我曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)許多人被人卑鄙地洗劫一空,被通貨膨脹整得傾家蕩產(chǎn),他們上百年祖傳的財寶被人用一個(gè)黃油面包的代價(jià)給騙走——但是命運在這兒創(chuàng )造了一個(gè)特別的例子,使我心里特別激動(dòng)。不言而喻,我答應她守口如瓶,并且盡力幫忙?!坝谑俏覀円黄鸬剿胰ァ飞衔沂謶嵟芈?tīng)說(shuō),人們用便宜得嚇人的價(jià)錢(qián)欺騙了這些可憐的無(wú)知的女人,但是這更堅定了我竭盡全力幫助她們的決心。我們登上樓梯,剛推開(kāi)門(mén),就聽(tīng)見(jiàn)起居室里傳來(lái)老人高興的大嗓門(mén):‘進(jìn)來(lái)!進(jìn)來(lái)!’憑著(zhù)盲人敏銳的聽(tīng)覺(jué),他一定在我們上樓的時(shí)候就聽(tīng)見(jiàn)我們的腳步聲了?!啊諣柾咛丶庇诎阉膶氊惤o您看,今天中午都睡不著(zhù)了,’老太太含笑對我說(shuō)。她女兒的一個(gè)眼色已使她明白,我完全同意幫忙,老太太放心了。桌上攤了一大堆畫(huà)夾子,像是在等人去看。盲人一摸到我的手,也不多打招呼,就一把抓住我的手臂,把我按在軟椅上?!啊?,現在我們馬上就開(kāi)始看吧!——要看的東西很多,而柏林來(lái)的先生們又老是沒(méi)有工夫!第一個(gè)夾子里全是大師丟勒的作品,您自己馬上就可以看出來(lái),收集得相當齊全——而且一幅比一幅精美。喏,您自己可以判斷,您瞧瞧!’——說(shuō)著(zhù)他打開(kāi)畫(huà)夾的第一幅,‘這是《大馬圖》?!坝谑撬p輕地、小心翼翼地,就像人家平時(shí)拿一樣容易打碎的東西似的,用指尖從畫(huà)夾子里取出一個(gè)硬紙框,里面嵌著(zhù)一張發(fā)黃的空白的紙。他熱情洋溢地把這張一文不值的廢紙舉到面前,細細地看了幾分鐘之久,可是實(shí)際上什么也沒(méi)看見(jiàn)。他叉開(kāi)手指興高采烈地把這張白紙舉到眼前,整個(gè)臉上十分迷人地表現出一個(gè)看得見(jiàn)的人的那種凝神注視的神情。他那瞳仁僵死、目光發(fā)直的眼睛,不知道是由于紙上的反光,還是來(lái)自?xún)刃牡南矏偂蝗话l(fā)亮,閃爍著(zhù)一種智慧的光芒?!啊趺礃?,’他頗為得意地說(shuō)道,‘您曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)比這幅更加精美的復印畫(huà)嗎?每個(gè)細部的線(xiàn)條印得多么清晰,輪廓多么分明——我把這張畫(huà)和德累斯頓復印版的畫(huà)比較過(guò),德累斯頓版那張顯得平板多了。再看看它的來(lái)歷!瞧這兒——’他把畫(huà)頁(yè)翻了過(guò)來(lái),用指甲極為精確地指著(zhù)這張白紙的某些地方,使我不由自主地望了一眼,看那兒是不是真的還蓋著(zhù)圖章——‘您看,這兒是那格勒藏畫(huà)的圖章,這兒是收藏家雷米和艾斯代勒的圖章。這些在我之前擁有這幅畫(huà)的著(zhù)名收藏家大概一輩子也料想不到,這幅畫(huà)居然有一天會(huì )跑到這間斗室里來(lái)?!奥?tīng)到這位絲毫沒(méi)起疑心的老人這樣熱情奔放地夸耀一張空空如也的白紙,我背上起了一陣寒噤??匆?jiàn)他用指甲毫厘不差地指著(zhù)只在他的想像中還存在的看不見(jiàn)的收藏家的圖章,真叫人毛骨悚然。由于恐怖,我的嗓子眼堵得厲害,我不知道該怎么回答才好。我慌亂中抬起眼睛看了看那兩個(gè)女人,又看見(jiàn)老太太渾身哆嗦,十分激動(dòng)地舉起雙手,向我懇求。于是我振作了一下,開(kāi)始扮演我的角色:“‘簡(jiǎn)直叫人拍案叫絕!’我終于結結巴巴地說(shuō)道?!媸且粡堄〉镁澜^倫的畫(huà)!’老人的臉上馬上現出得意的神氣,‘不過(guò),這還根本算不了什么,’他洋洋得意地說(shuō)道,‘您還得先看看《憂(yōu)愁》,或者《基督受難》,這可是一幅精工印制的畫(huà)。這種質(zhì)量的畫(huà),還從來(lái)沒(méi)有印過(guò)第二回呢。您瞧瞧,’說(shuō)著(zhù)他的手指又十分輕柔地撫摸著(zhù)一幅他想像中的畫(huà)——‘瞧瞧這顏色多么新鮮,筆力多么遒勁,色調多么溫暖。柏林的老板們和博物館的專(zhuān)家們見(jiàn)了,都要為之神魂顛倒呢?!八瓦@樣滔滔不絕、洋洋得意地邊說(shuō)邊讓我看畫(huà)夾,足足忙了兩個(gè)小時(shí)。我和他一起共看這一百張或者兩百張空白的廢紙或者蹩腳的仿制品,而這些東西在這個(gè)可悲的絲毫沒(méi)起疑心的盲人的記憶里還是真實(shí)存在的,以至于他可以毫無(wú)差錯、按照準確無(wú)誤的順序精確入微地夸獎并且描繪每一幅畫(huà)。啊,我沒(méi)法向您描述,這是多么使人毛骨悚然!這些看不見(jiàn)的珍藏早已隨風(fēng)四散、蕩然無(wú)存,可是對于這個(gè)盲人,對于這個(gè)令人感動(dòng)的受騙者來(lái)說(shuō),還完整無(wú)缺地存在著(zhù)。他從幻覺(jué)產(chǎn)生的激情是如此強烈,以至于我差一點(diǎn)也開(kāi)始相信它們還依然存在。只有一次,他似乎覺(jué)察到什么,險些可怕地打破了他那夢(mèng)游病患者的穩健,使他不能熱情洋溢地說(shuō)下去。他拿起一張倫勃朗的《安提俄珀》(這是一幅試印的復制品,原來(lái)的確非常值錢(qián)),又在夸獎?dòng)∷⒌那逦?,說(shuō)著(zhù),他那感覺(jué)敏銳的神經(jīng)質(zhì)的指頭,十分鐘愛(ài)地順著(zhù)印刷的線(xiàn)條,重描這幅圖畫(huà)??墒撬且呀?jīng)訓練得十分敏感的觸覺(jué)神經(jīng)在這張陌生的紙上沒(méi)有摸到那些凹紋,于是他突然皺起眉頭,他的聲音也慌亂了:‘這不是……這不是《安提俄珀》吧?’他喃喃自語(yǔ),神情有些狼狽。我馬上采取行動(dòng),急忙從他手里把這幅夾在框子里的畫(huà)取過(guò)來(lái),熱情洋溢地大事描繪我也熟悉的這幅蝕刻畫(huà)的一切可能有的細節。盲人的那張已經(jīng)變得頗為尷尬的臉松弛了下來(lái)。我越贊揚,這個(gè)飽經(jīng)滄桑、老態(tài)龍鐘的老人身上便越發(fā)顯出快活的樣子,顯出一股發(fā)自?xún)刃牡纳钋??!偹阏业搅艘粋€(gè)識貨的行家!’他洋洋得意地掉轉臉去沖著(zhù)他的妻女歡呼起來(lái),‘總算找到一個(gè)懂行的,你們也聽(tīng)聽(tīng),我的這些畫(huà)多么值錢(qián)。你們總是疑慮重重地怪我把所有的錢(qián)都拿來(lái)買(mǎi)了畫(huà)。這話(huà)倒也不假,六十年來(lái),我既不喝酒,也不抽煙,不旅行,不看戲,也不買(mǎi)書(shū),總是省了又省,省下錢(qián)來(lái)買(mǎi)這些畫(huà)。有朝一日,等我不在人間了,你們會(huì )看見(jiàn)……你們將成為富翁,比我們城里誰(shuí)都有錢(qián),就跟德累斯頓最大的闊老一樣有錢(qián)。那時(shí)候,你們就會(huì )對我干的這件傻事感到高興了??墒侵灰一钜惶?,這些畫(huà)就一幅也不許拿出我的房子……你們先得把我抬出去埋了,再把我的收藏拿走?!八f(shuō)著(zhù),用手指溫柔地撫摩一下那些早已空空如也的畫(huà)夾,就像撫摩一些有生命的東西似的。這是一個(gè)既可怕又動(dòng)人的場(chǎng)面,因為在進(jìn)行大戰的這些年里,我還從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)德國人的臉上看到過(guò)這樣純凈的幸福的表情。他身邊站著(zhù)他的妻子和女兒,她們跟那位德國大師15的蝕刻畫(huà)上的婦女形象十分神秘地相像。畫(huà)上這些婦女前來(lái)瞻仰救世主的墳墓,在這已經(jīng)打開(kāi)的空無(wú)一物的墓穴前面,她們臉上既顯出恐怖的表情,同時(shí)又顯出一種虔信、高興看見(jiàn)奇跡的狂喜。那些女門(mén)徒的臉上被救世主的神力感染得光芒四射,這兩個(gè)日益衰老、飽經(jīng)風(fēng)霜、愁苦可憐的小資產(chǎn)階級婦女的臉上則洋溢著(zhù)老人的這種天真爛漫的幸福無(wú)比的喜悅,她們一面含笑,一面流淚,這樣激動(dòng)人心的景象,我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)??墒沁@個(gè)老人聽(tīng)我的夸獎,真是聽(tīng)個(gè)沒(méi)夠。所以他一個(gè)勁兒地翻著(zhù)畫(huà)頁(yè),如饑似渴地聽(tīng)我說(shuō)的每一句話(huà)。等到最后,人們終于把這些騙人的畫(huà)夾推到一邊,老人很不樂(lè )意地騰出地方來(lái)放咖啡的時(shí)候,我才松了一口氣??墒呛瓦@位似乎年輕了三十歲的老人的激烈、高漲的歡快情緒,和他瘋瘋癲癲的高興勁頭相比,我這種含有內疚之意的輕松又算得了什么!他滔滔不絕地講了成千上百個(gè)買(mǎi)畫(huà)覓寶的小故事,一再站起身來(lái),不要人家幫一點(diǎn)忙,自己去抽出一幅又一幅畫(huà)來(lái):他像喝了酒似的帶有醉意,情緒高昂??墒堑任夷┝苏f(shuō)我得告辭了,他簡(jiǎn)直嚇了一大跳,像個(gè)使氣任性的孩子似的顯出一臉不高興的樣子,賭氣地跺著(zhù)腳說(shuō):‘這不行。您還沒(méi)有看完一半呢?!瘍蓚€(gè)女人好說(shuō)歹說(shuō),才讓這個(gè)倔強的生氣的老人明白,他不能多耽擱我,要不然我會(huì )誤了火車(chē)的?!敖?jīng)過(guò)絕望的掙扎,最后他終于順從了。我們開(kāi)始握別的時(shí)候,他的聲音變得非常柔和。他握住了我的兩只手,他的手指帶著(zhù)一個(gè)盲人的全部表達能力,愛(ài)撫似的沿著(zhù)我的手一直撫摸到我的手腕,似乎想多了解我一點(diǎn),并且向我表達言語(yǔ)所不能表達的感情?!馀R寒舍,給我帶來(lái)了極大的極大的快樂(lè ),’他開(kāi)口說(shuō)道,帶著(zhù)一種發(fā)自?xún)刃牡募?dòng)情緒,這我永遠也不會(huì )忘記?!医K于又能和一個(gè)行家一起看一遍我心愛(ài)的藏畫(huà),這對我來(lái)說(shuō)真是個(gè)幸福??墒悄鷷?huì )看到,您不是白白地到我這個(gè)瞎老頭子這兒來(lái)了一趟。我讓我太太作證,我在這兒答應您,在我的遺囑里加上一條,委托您那久享盛譽(yù)的字號來(lái)拍賣(mài)我的收藏。您應該得到管理這批不為人所知的寶藏的榮譽(yù),’說(shuō)到這里,他把手親熱地放在這些早已洗劫一空的畫(huà)夾上面,‘一直管理到它四散到世界各地之日為止。請您答應我一件事:請您印個(gè)漂亮的藏畫(huà)目錄,這將成為我的墓碑,我也不需要更好的墓碑了?!拔彝艘谎鬯钠拮雍团畠?,她們兩個(gè)緊緊地挨在一起,有時(shí)候一陣戰栗從一個(gè)人的身上傳到另一個(gè)人身上,仿佛兩個(gè)人是一個(gè)身體,在那兒同受震動(dòng),一齊發(fā)顫。我自己這時(shí)的心情是十分莊嚴肅穆的,因為這位令人同情的毫無(wú)疑心的老人把他那看不見(jiàn)的、早已散失無(wú)存的收藏像個(gè)寶貝似的托我保管。我深受感動(dòng)地答應他去辦這件實(shí)際上我永遠無(wú)法照辦的事。老人的死沉沉的瞳仁又為之一亮,我感到,他從內心渴望真正感覺(jué)到我的存在:我從他對我的溫柔情意,從他的手指帶著(zhù)感激和許愿的意思使勁握著(zhù)我的手指時(shí)的親熱樣子,感覺(jué)到了他的這種愿望?!皟蓚€(gè)女人送我到門(mén)口。她們不敢說(shuō)話(huà),因為老人耳朵尖,每句話(huà)都會(huì )聽(tīng)見(jiàn),但是她們一面望著(zhù)我,一面流淚,她們的眼光是多么溫暖,多么富有感激之情。我恍恍惚惚地摸索著(zhù)走下樓梯,心里其實(shí)十分羞愧:我像童話(huà)里的天使似的降臨到一個(gè)窮人家里,使一個(gè)瞎子在一小時(shí)內重見(jiàn)光明,我用的辦法是幫人進(jìn)行了一次虔誠的欺騙,極為放肆地大撒其謊,而我自己實(shí)際上是作為一個(gè)卑鄙的商人跑來(lái),想狡猾地從別人手里騙走幾件珍貴的東西的??墒俏业玫降?,遠遠不止這些:在這陰暗遲鈍、郁郁寡歡的時(shí)代,我又一次生動(dòng)地感覺(jué)到純粹的熱情,一種純粹是對藝術(shù)而發(fā)的精神上的快感,這種感情我們這些人似乎早已忘懷了。我心里充滿(mǎn)——我不能用別的方法表達——一種敬畏的感情,雖然我不知為什么,又一直感到羞慚?!拔乙炎咴诖蠼稚狭?,上面咣啷一響打開(kāi)了一扇窗戶(hù),我聽(tīng)見(jiàn)有人在叫我的名字:確實(shí)不錯,老人不聽(tīng)勸阻,一定要用他失明的雙眼,向著(zhù)他以為我走的那個(gè)方向目送我。他把身子猛伸到窗外,他的妻女只好小心地扶著(zhù)他。他揮動(dòng)手絹,叫道:‘一路平安!’他的嗓音高高興興,像個(gè)少年人一樣清新爽朗。這是一個(gè)令人難忘的情景:樓上的窗口上露出一張白發(fā)老人的高高興興的笑臉,凌駕于大街上愁眉苦臉、熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群之上,由一片善意幻覺(jué)的白云托著(zhù),遠遠脫離了我們這個(gè)嚴酷的現實(shí)世界。我不覺(jué)又想起那句含有深意的老話(huà)——我記得好像是歌德說(shuō)的——‘收藏家是幸福的人!’”張玉書(shū) 譯經(jīng)典短篇閱讀小組長(cháng)按二維碼識別關(guān)注
    為您推薦
    Copyright© 2005-2022   www.www.tyxchj.cn 版權所有 【內容整理自網(wǎng)絡(luò ),若有侵權,請聯(lián)系刪除】 滇ICP備19000309號-2

    服務(wù)熱線(xiàn):192-7871-9469 (微信同號,注明來(lái)源) 網(wǎng)址:www.www.tyxchj.cn

     
    擦老太bbb擦bbb擦bbb擦| 无码一区二区三区AV免| 最好的观看2018中文| 神马影院在线| 亚洲精品中文字幕无码久久久久久| 亚洲人午夜射精精品日韩| 亚洲中文久久精品中文字幕| 天堂草原电视剧在线观看图片高清| 国产成 人 综合 亚洲欧美丁香花| 香蕉伊蕉伊中文视频在线|