www.tyxchj.cn-GOGOGO中国版观众反馈,亚洲AV无码成人精品区在线观看,亚洲国产一成人久久精品,456真实迷下药在线观看

<tr id="ywy0a"><center id="ywy0a"></center></tr>
<kbd id="ywy0a"><acronym id="ywy0a"></acronym></kbd>




    • <kbd id="ywy0a"><acronym id="ywy0a"></acronym></kbd>
  • <kbd id="ywy0a"><acronym id="ywy0a"></acronym></kbd>
    


    
    
    
        
    
            
            
    買正宗三七，就上三七通
    
            
    
                
                
            
    
        
    
        
        
    
    


    

    
    
    
        
    
            當(dāng)前位置：首頁(yè)/常見問題>
                                    人參三七的價(jià)格是多少，參三七這種藥材值錢嗎
        
    
    
    

    

    

    
    
        
    
            
    人參三七的價(jià)格是多少，參三七這種藥材值錢嗎
    

            
    
                發(fā)布時(shí)間：2022-05-03 04:50
                編輯：網(wǎng)絡(luò) 
                   點(diǎn)擊：428
            
    

            
    
                
    
                    參三七這種藥材值錢嗎市面上300到五百按兩算，很貴2，滇蕾牌人參三七鮮植提純液一合多少瓶多少價(jià)格說不準(zhǔn)線上價(jià)格，線下價(jià)格。親情價(jià)友情價(jià)。
                
    
            
    

            
    



                
    1，參三七這種藥材值錢嗎
    

    市面上300到五百按兩算，很貴
    人參三七的價(jià)格是多少
    

    2，滇蕾牌人參三七鮮植提純液一合多少瓶多少價(jià)格
    

      說不準(zhǔn)線上價(jià)格，線下價(jià)格。親情價(jià)友情價(jià)。
    人參三七的價(jià)格是多少
    

    3，三七和人參的區(qū)別是什么
    

      說不準(zhǔn)線上價(jià)格，線下價(jià)格。親情價(jià)友情價(jià)。
    人參三七的價(jià)格是多少
    

    4，參三七的價(jià)格 
    

    上當(dāng)了!
我是三七的業(yè)者!三七是有漲過價(jià)!但還沒有到這么離譜!最高價(jià)的時(shí)候是有250多塊錢斤(60頭)
138一兩是太什么了!
    

    5，參三七片多少錢一克 
    

    要看是多少頭的，反正今年價(jià)格落的不少。

    三七你可以選昌弘的三七，都是20頭的文山春三七，品質(zhì)比較好。
    

    6，中藥參三七片價(jià)格 
    

    三七 panax notoginseng
別名：開化三七、人參三七、田七、金不換、盤龍七。味甘微苦，性溫，歸肝、胃經(jīng)
    三七的價(jià)格從幾十到七八百一斤不等了。主要看三七的個(gè)頭大小。三七可以活血化瘀、降三高。早在李時(shí)珍的《本草綱目》中就有記載：稱之為金不換。
    

    7，是的時(shí)代在進(jìn)步
    

    
                    
                    
                    
                    
1那一年我17歲，被一個(gè)同樣17歲的哥們大中午拉去了他家，他說他要給我看個(gè)好東西，EMMMMM………………到了他家，他神秘兮兮的拿出了那個(gè)好東西，是一枚鑰匙。這他娘有什么好的？我當(dāng)時(shí)頗有些下載了蒼井空打開一看是葫蘆娃的惱怒感。他說別著急，然后賊兮兮的打開了其中一個(gè)臥室的門。“這是我姐的臥室，里面有好東西！”你們猜他給我看的是啥？（什么？?jī)?nèi)衣？喂喂拜托別這么齷齪好不好，現(xiàn)在人的思想都怎么了，滿奶子都是腦子真是的……）是一臺(tái)電腦，上面連著一臺(tái)打印機(jī)~然后哥們很嫻熟的打開了windows98系統(tǒng)的電腦，接下來開始……呃……上黃網(wǎng)。那會(huì)兒雖然沒有1024，但也沒有墻這個(gè)玩意兒，我鬧不清他訪問的那個(gè)英文網(wǎng)站是個(gè)什么網(wǎng)，總之短短半小時(shí)功夫，打印機(jī)的墨就耗沒了。當(dāng)天下午幾乎全班男生都收到了一份禮物——那是一張A5紙，大小正合適夾在課本里，紙上是沒羞沒臊纖毫畢露的金發(fā)女子，各種搔首弄姿蓬門大開~~~~整個(gè)下午大家都不是很聽得進(jìn)去課，全班的課桌不知不覺間都飄離了地面……吶、、、俱往矣~~現(xiàn)如今，這種沒羞沒臊的圖畫我們?cè)缫岩姽植还郑捍蜷_網(wǎng)頁(yè)看個(gè)電子書就能彈出來，微博上貼吧里飚車的老司機(jī)一抓一大把，甚至微信群里成天有人發(fā)各種不雅GIF，總之那年頭得來不易的東西現(xiàn)如今一點(diǎn)都不稀罕了，這是時(shí)代的進(jìn)步。2前幾天，掏摸出艾利和太空船又聽了會(huì)兒這款MP3不說是“上古神器”，起碼也算得上經(jīng)典型號(hào)吧？當(dāng)年賣千把塊的玩意兒，可不是開玩笑的。然而聽感實(shí)在有點(diǎn)寡味，就如同看到網(wǎng)頁(yè)彈窗出沒羞沒臊的圖片似的，讓人完全硬不起來——這聲兒，忒糙了些，至少比iphone要糙了一大截，播放器這個(gè)環(huán)節(jié)這些年進(jìn)步得很厲害，雖然老家伙的調(diào)音很熱情很來勁，但是素質(zhì)肯定是沒法跟現(xiàn)在的很多東西比了。再懷舊的人，把你送回十年，讓你拿著諾基亞E71的兩百萬(wàn)像素拍照，花六七千買一臺(tái)入門APS-C單反，再花兩三百買張512M的內(nèi)存卡（現(xiàn)在這個(gè)價(jià)格可以買到128G的卡還有富余，差了兩百倍）并且讓你過回那種打車靠招手，出門靠現(xiàn)金，什么共享單車APP定外賣想都不要想的生活……我相信再樂觀的人也很難笑得出來，由儉入奢易，反之，難。從這個(gè)意義上來說，各行各業(yè)的“發(fā)燒友”是干嘛的？是先人一步折騰新鮮的、麻煩的、高大上或者犄角旮旯的那些玩意兒，從中找到屬于自己的樂趣，并且在該領(lǐng)域起傳幫帶作用的一群人；與此同時(shí)，因?yàn)槲覀兓钤谝粋€(gè)飛速進(jìn)化的時(shí)代，在很多領(lǐng)域，那些十幾年前只有“發(fā)燒友”花費(fèi)重金才能享受到的玩意兒，擱在今天幾乎俯拾皆是，且獲取途徑更為便利。現(xiàn)如今你隨意買個(gè)并不出名也并不昂貴的耳機(jī)插在自己手機(jī)上，其得到的實(shí)際音質(zhì)水準(zhǔn)有可能不輸于當(dāng)年精心搭配的結(jié)果（買到坑貨另說）——技術(shù)在不斷的擴(kuò)散普及升級(jí)，曾經(jīng)顯得奢侈的一撥一撥淪為平庸。這是時(shí)代的進(jìn)步。3但是，耳機(jī)深度玩家如今也有自己的小麻煩。一方面，各新老HIFI廠牌打心眼兒里明白自己跟蘋果索尼以及一眾手機(jī)品牌互聯(lián)網(wǎng)品牌搶資源搶流量橫豎是搶不過，那就越做越貴吧，把產(chǎn)品的價(jià)值往上拉好給自己爭(zhēng)更多存活空間，反正消費(fèi)者也吃這套是真的，各種因素促成了如今隨身系統(tǒng)軍備競(jìng)賽的局面，耳機(jī)+播放器沒個(gè)三四萬(wàn)真不好意思跟人打招呼，浮夸吧？浮夸那就對(duì)了~有人該問了——這隨身設(shè)備這個(gè)升級(jí)法兒？動(dòng)輒五位數(shù)，聽感真的有那么大提高么？還是說大家只是在堆砌不重要的東西，實(shí)際音質(zhì)并沒有更上一層樓？我覺得提高是有的，畢竟哪怕僅僅是堆料，堆猛了也有其相應(yīng)成果，耳聽為實(shí)，無論是播放器還是耳機(jī)有些新品是真的夠厲害，只是這里有一塊木板目前還存在著問題，就是音源。一個(gè)典型的教科書式的隨身音頻“發(fā)燒友”是這樣的：他的器材很貴，并且他有很多很多CD（可不是20塊一盤的引進(jìn)版），然后他有個(gè)不錯(cuò)的抓軌設(shè)備，自己抓了一大堆流媒體資源給自己的便攜播放器，與此同時(shí)他有相應(yīng)渠道得到一些靠譜的DSD之類的更高品質(zhì)資源……但是這太罕見了，我們見得更多的是這樣一票人：他并沒有買CD的習(xí)慣，而他手上的設(shè)備又頗為不錯(cuò)，那么他從各個(gè)付費(fèi)的、免費(fèi)的、網(wǎng)盤類的、朋友那兒拷的之類的渠道整合出了自己的一個(gè)資源庫(kù)，這個(gè)資源庫(kù)更新起來略麻煩更加做不到想聽什么都有，最蛋疼的是——鬼知道手上這些號(hào)稱高品質(zhì)的資源是什么成色？別說DSD了，你那網(wǎng)上拎出來的WAV、APE要說清一水兒是真貨我都不信好嗎？而且聽歌這個(gè)事兒，很有快感的方式就是FM那種你不知道下一首會(huì)放什么歌的搞法，能聽到不少有趣的東西，而這個(gè)快感幾乎與“發(fā)燒友”們絕緣。這就使得，大家要么拿著昂貴的耳機(jī)直接插手機(jī)聽歌，方便是方便了，除了耳機(jī)本身其余幾塊卻都是短板，有點(diǎn)不是事兒；再或者費(fèi)盡心思去搞音源，好歹別埋沒了幾萬(wàn)塊的設(shè)備吧，這么做一方面很麻煩很折騰（當(dāng)然不排除有些人很享受這個(gè)折騰的過程），一方面弄來的東西數(shù)量終歸有限，咱也不能老聽些老歌活在過去對(duì)不對(duì)？問題提出了，合適的解法目前依然未知，好在，時(shí)代依然在進(jìn)步。4倒是普通消費(fèi)者，我覺得現(xiàn)如今在音頻方面做一個(gè)不折騰的消費(fèi)者最爽了呢。首先，市面上的耳機(jī)選擇很多，琳瑯滿目，品類眾多。而且這兩年山寨有些活不下去了，所以便宜的也并非沒好貨（當(dāng)然一分錢一分貨的道理大體還是沒錯(cuò)的，指望花太少的錢得太大的便宜總是不切實(shí)際的）~~總之豐儉由己啦；其次，現(xiàn)在的手機(jī)，大多音質(zhì)有個(gè)底線，主流品牌的手機(jī)其聲音說多好的鳳毛麟角，說很差的卻也消逝殆盡；最后，流量這玩意兒到了2018年真心不叫事兒了，wifi也全國(guó)都是，每個(gè)月花幾十塊買幾家音樂會(huì)員這開支不算啥吧，換來的是想聽什么歌立馬就能聽到什么歌，不用買碟不用抓軌不用下載不用上網(wǎng)吧連電腦，世間樂曲無限音源盡在你一念之間，嚴(yán)肅些說——什么爵士人生，踏馬得古代帝王也沒這種待遇好么！？如果你說你的手機(jī)是iphone之類沒耳機(jī)孔的，也沒啥，人這種動(dòng)物骨子里比貓還懶，我以前也覺得不就是耳機(jī)線么，完全不覺得礙事為啥非要去掉？結(jié)果戴了幾天無線耳機(jī)之后立馬被慣壞了，不顧要多給一件東西充電的惡果，出門也要盡量無線——都是慣出來的，反正藍(lán)牙耳機(jī)是未來這大家心里都門兒清，咬咬牙上個(gè)BBS的藍(lán)牙（BOSE、B&O、SONY）也不至于下個(gè)月就沒飯吃了，再說了今年明擺著是藍(lán)牙年，其他品牌出的，相對(duì)便宜點(diǎn)的產(chǎn)品也有些還不錯(cuò)的，一樣可以選。至于說藍(lán)牙影響音質(zhì)這件事——這事兒我前前后后琢磨了半年，也有不少粉絲催我做個(gè)橫評(píng)，鑒于場(chǎng)面太過混亂工程量也太過艱巨我決定橫評(píng)這事兒再等等，只是先說一句：日常聽歌的話，藍(lán)牙和音源哪個(gè)影響大，還真不好說。若說消費(fèi)者在對(duì)耳機(jī)了解不多的前提下有可能走些彎路，那么得反問一句：難道深度玩家走的彎路就少了么？笑話——只會(huì)更多才對(duì)吧！寫到這里，想起一個(gè)玩刀的朋友對(duì)我說過的話：“以現(xiàn)代工業(yè)能夠把溫度控制在個(gè)位數(shù)的水準(zhǔn)，什么干將莫邪之類的真找出來狗屁都不算——幾十塊錢買把陽(yáng)江貨，砍那玩意兒跟砍樹枝似得你信不信？”所以，請(qǐng)感謝時(shí)代的進(jìn)步。富強(qiáng)、民主、文明、和諧，自由、平等、公正、法治，愛國(guó)、敬業(yè)、誠(chéng)信、友善。
    

    8，我花了兩年時(shí)間為她造了一個(gè)家
    

    
                    
                    
                    
                    
大學(xué)時(shí)，我去師兄老彭的出租屋打游戲，一進(jìn)門我就驚呆了。平日在學(xué)校里西裝革履呼風(fēng)喚雨的老彭，竟然住在這樣的地方。吃完還沒洗的碗盤堆在發(fā)黃的廚房里，衛(wèi)生間沒有干濕分離，馬桶的四周因?yàn)榉e水長(zhǎng)出了青苔。我踮著腳繞開進(jìn)門處的垃圾，小心翼翼地走到他的床邊。老彭是個(gè)深度游戲愛好者，Switch、PS4、XBox 和外星人散落在房間各個(gè)角落。全新的電子設(shè)備，和出租屋的臟亂差形成了鮮明的對(duì)比。也是那晚，我暗暗下決心，自己畢業(yè)以后一定不能住這樣的地方。一年后，輪到我畢業(yè)了，我也要走出學(xué)校，去找個(gè)出租屋落腳。第一次去看房，我爬了 7 層，到了這個(gè)中介說的“絕世好房子”。門框搖搖欲墜，光線不好，陽(yáng)臺(tái)濕漉漉，裂縫旁也長(zhǎng)滿了青苔，房間的每一處都散發(fā)著似曾相識(shí)的霉味。房子被隔成了 7 個(gè)房間，每個(gè)房間里有 4 張上下床，整個(gè)房子睡進(jìn)了 53 個(gè)人。“你看，我沒騙你吧！這兒還有三個(gè)空床位呢！離地鐵口和 BRT 都近，又是市中心，才 700 一個(gè)月，去哪里找這么好的。”中介一臉假笑地對(duì)我說。而我扭頭就走。接著我又看了四套不同地方的房子，無一例外，破爛不堪。逛廉價(jià)的出租屋就像是在揭一座城市的傷疤，我想不到在一棟棟光鮮的大樓中間，還夾著這么多臟亂的老城中村。看房子耗掉了我所有的耐心。直到豆瓣的一個(gè)阿姨說，她家里有個(gè)小房間可以讓我住，看在我剛畢業(yè)的份上，只收我 1500 塊的借住費(fèi)。我像抓住救命稻草一般答應(yīng)了，住進(jìn)了人生中第一間出租屋。住下沒幾天，我就發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁。房東夫妻總是沒日沒夜地吵架，我和女朋友躲在房間里不知所措。于是，住了不到一個(gè)月，我就向他們提出了搬走。恰好有個(gè)師兄準(zhǔn)備離開廣州去北漂，租的房子空了出來，他讓我直接住進(jìn)去，什么都準(zhǔn)備好了，網(wǎng)絡(luò)和家具都齊全，唯一的缺點(diǎn)就是要爬樓梯上五樓。行行行，爬樓梯算什么，只要有得住就行。什么溫馨的小窩、美麗又陽(yáng)光的早餐、兩個(gè)人待在家里對(duì)著大電視煲劇、開心地打鬧，這些美好的場(chǎng)景，早忘了。這樣一住就是三個(gè)月，我們還領(lǐng)養(yǎng)了一只小貓。跟別人提起這房子時(shí)，也從原來的 “來我那出租屋玩嗎？” 改成了 “有空來我家玩吧！”可緊接著，楽扎扎（我的女朋友）逛街時(shí)摔了一跤，骨折了。我給行動(dòng)不便的她買了一張輪椅，每天上上下下地搬輪椅，攙扶她上下樓。前面有個(gè)坐在小車上的小朋友扎扎在看他一個(gè) 173 cm 的巨型女子，壓在我瘦小的身軀上，爬五層樓，就算是青壯年時(shí)期的成龍大哥也堅(jiān)持不了多少天。有天晚上，好不容易才把楽扎扎搬進(jìn)了家里，我們坐在客廳的舊沙發(fā)上喘粗氣，這時(shí)候一個(gè)大老鼠從廚房里竄了出來。我們都被嚇了個(gè)半死，但還是要壯著膽拿起掃把去驅(qū)趕它們。這只老鼠，成了我再次搬家的理由。這次我一咬牙，租下了一套獵德村的兩房?jī)蓮d，下定了決心要住在有電梯、離公司近的地方。我和楽扎扎去逛了宜家，買了一組收納隔板，還買了沖擊鉆，將隔板全部都安裝到了墻上去。這樣好好地打扮一番，終于有那么一刻，我覺得生活在慢慢變好。可萬(wàn)萬(wàn)沒想到，兩個(gè)月后房東來家里檢查，看到我在墻上安裝了那么多隔板，很不開心，要我全部拆除而且必須找工人來將所有釘孔補(bǔ)好，否則下個(gè)月就收回房子。我真的受夠了這樣的飄忽不定。從城中村換到舊小區(qū)，再?gòu)臉翘莘繐Q到了 CBD 的電梯房。租金的價(jià)格在翻倍地上漲，卻始終沒有辦法填補(bǔ)我內(nèi)心的不安。那種隨時(shí)被趕走，連在墻上敲一顆釘子都要通過好幾個(gè)人的“審批”，完全不知道下個(gè)月會(huì)不會(huì)漲租金的漂泊感，太讓我心累了。“我太想太想要有個(gè)完完全全屬于自己的小空間了。”我盯著不遠(yuǎn)處的廣州塔，默默下決心，要買人生的第一套房子，完全改變現(xiàn)在的生活狀態(tài)。可買房也并不是一帆風(fēng)順，很多人都不太支持：國(guó)家在調(diào)控房?jī)r(jià)，現(xiàn)在買不劃算；你是外地戶口，只能買公寓，以后難轉(zhuǎn)手；你剛畢業(yè)，不應(yīng)該讓自己那么快背上債務(wù)；你這點(diǎn)存款，只能買個(gè)棺材那么大的房子，還不如以后存更多的錢再買；租房子也可以很幸福呀，不一定要買房子；買房只是痛苦的開始，月供、交稅、裝修、家具、電器都是大開銷，你行嗎？一個(gè)買了房的朋友說，為了看房他一個(gè)晚上去了七處地產(chǎn)。好不容易看上一套，結(jié)果第二天限購(gòu)令一出，漲了 15 萬(wàn)。我看著自己工資到賬的短信提醒，陷入了沉思。我希望自己的房子里要有榻榻米、大書柜、衣帽間，開放式廚房、浴缸、雙盆的洗手臺(tái)，27寸的電腦、51寸的電視、智能馬桶，還有可以跟朋友一起玩耍的客廳。還想要和楽扎扎一起住在里面，每天都很開心地迎著陽(yáng)光起床，在好看的廚房里做早餐。租房不能實(shí)現(xiàn)以上的任何一個(gè)幻想。千挑萬(wàn)選后，我相中了一個(gè)距離公司十多分鐘車程、市中心邊緣的小公寓。它在 14 樓，室內(nèi)面積只有 35 平米，透過落地窗，能看到不遠(yuǎn)處的珠江和掛滿燈飾的游船。交樓那天，我和女朋友接到開發(fā)商的通知，去領(lǐng)鑰匙。第一次見到這個(gè)房子時(shí)，它空空如也，一眼就能望到盡頭。我坐在房子最中間的地上，嗷嗷地就哭了起來，我對(duì)楽扎扎說：“委屈你了，我沒有本事，只能讓你住上這樣的小房子。”她倒是很開心，“已經(jīng)很好了，起碼以后就算一無所有也有個(gè)地方可以待著。”“我們可以把它打扮的漂漂亮亮的，一定會(huì)很溫馨。”楽扎扎鼓勵(lì)我說。于是我們又開始忙下一件事：裝修。我們先后大概去了三家裝修公司，當(dāng)我說完那一連串想要的東西后，每一個(gè)都說不可能，的確，這么小的地方，放進(jìn)一張床就沒有空地了。可我不服氣，“有什么了不起的，不就是裝修么，我自己學(xué)。”我買來裝修的書，一點(diǎn)點(diǎn)地研究。怎樣配色，廚房的動(dòng)線怎么設(shè)置，水電位怎么安排，一樣樣用筆畫在了紙上，最后再找施工隊(duì)將紙上的東西一樣樣制作出來。家具公司做不了的家具，我就將家具買回家后，自己再用電鋸鋸出適合這個(gè)小房子的長(zhǎng)度和高度。完全屬于我自己的小天地，我愛怎么折騰就怎么折騰，我愛鉆幾個(gè)孔就鉆幾個(gè)孔，我愛切哪個(gè)家具我就切哪個(gè)家具。我在鋸木頭楽扎扎在擰衣柜的柜門我們?cè)谘b洗手臺(tái)季節(jié)已經(jīng)從夏天變成了冬天折騰了大概兩年的時(shí)間，我們才最終搬進(jìn)新家。因?yàn)闆]有太多的錢能一次性配齊所有東西，我們只能每個(gè)月攢錢，只添一件新的家具或電器。剛開始住進(jìn)去的時(shí)候就只有床和空調(diào)，慢慢地，它成了現(xiàn)在的樣子。說實(shí)話，簽了合同刷了卡之后，我確實(shí)產(chǎn)生了朋友們說的擔(dān)憂。但是，這個(gè)完全屬于自己的“彈丸之地”帶給我的幸福感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它帶給我的壓力。為它付月供，像個(gè)甜蜜的負(fù)擔(dān)，每過一天就會(huì)有一塊磚又屬于我。為了一個(gè)落腳的地方，我和很多人一樣，折騰，折騰。直到搬進(jìn)房子那一天，我跟我媽說：“媽，我有家了…”媽媽意外地局促起來：“本來，咱不就只有一個(gè)家么？現(xiàn)在，你告訴我你有了家，但我不在里面了。你長(zhǎng)大了，我高興…”我只想到四個(gè)字：不可遏止。成長(zhǎng)不可遏止，挫折不可遏止，改變，更不可遏止。《十八歲出門遠(yuǎn)行》中的第一句話是：柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我不停往前走，有人陪伴我，有人離開我，有人觀望我。一切都在變，每一天我都像是在路上，也像是在海上。遠(yuǎn)行的每一步，都要勇氣。▽如果說不再租房，選擇買房是我的第一個(gè)“改變”，那么現(xiàn)在，我正在等待下一個(gè)“改變”。這個(gè)改變是買車。問過很多朋友，大家都說廣州公共交通發(fā)達(dá)，真的沒必要“買車”。但我卻想起了某個(gè)編輯報(bào)的選題：“如果你女朋友的生理期逾期了，你第一個(gè)想到的會(huì)是什么？”大家想到的是“存錢”、“領(lǐng)證”，也有人想到 “回老家”，因?yàn)樵诖蟪鞘型B(yǎng)不起小朋友。“我要買車。”這是我看到問題后的第一個(gè)念頭，“我一定不能讓她大著肚子擠地鐵…”溫馨的生活光有房子還不夠的，我還需要為她再尋一個(gè)空間，為她遮擋路上的風(fēng)雨。小鵬汽車，就是這樣一個(gè)比我的小房子更加智能和舒適的小窩。生活沒有那么多不能實(shí)現(xiàn)的愿望，想做就去改變！它激勵(lì)你邁出那一步，助力驅(qū)動(dòng)你的改變，嘗試新的事物，讓自己過上更好的生活。今天，小鵬汽車為大家?guī)砹艘粋€(gè)熱血的 H5 ，H5 中匯集了真實(shí)的故事與焦慮——你想練出人魚線，但一周要加 6 天班？你想紋個(gè)花臂，但卻習(xí)慣做別人眼中的乖乖女？你想跟喜歡的女生告白，但卻害怕被拒絕？你想當(dāng)個(gè)“女孩子”，但卻怕身邊的人接受不了？小鵬汽車號(hào)召我們殺死那個(gè)阻礙我們改變的理由！在 H5 頁(yè)面最后，每個(gè)人都可以發(fā)布一條改變宣言。留下信息，小鵬汽車將在參與的人中，抽出 10 個(gè)幸運(yùn)改變者，平分 100000 獎(jiǎng)金。點(diǎn)擊閱讀原文，發(fā)布你的宣言，驅(qū)動(dòng)你的改變吧。今日作者策劃 / Wendy CiCi編輯 / 徐 47音樂 / Heartbreak - Ry Cuming圖片 / TK 老湯姆廣告關(guān)注我們，好好生活
    

    9，被推倒的城中村
    

    




虎嗅注：城中村一直都是一個(gè)尷尬的存在，從城市規(guī)劃角度來看，它阻礙了城市建設(shè)，破壞了市容市貌。但對(duì)于生活在這里的人來說，這不是他們的錯(cuò)，而且也沒有比這里更有歸屬感的地方。這是一個(gè)無解的問題，規(guī)劃考慮不周的“爛攤子”，還將長(zhǎng)期地存在。本文轉(zhuǎn)自公眾號(hào)“界面（ID:wowjiemian）”，作者：翟星理、曾金秋。一小何西村，5萬(wàn)居民的一天是從凌晨三點(diǎn)聽見早餐車劃過路面開始的。這些簡(jiǎn)易實(shí)用的餐車從各個(gè)角落向村口聚集。車轱轆摩擦地面，薄鐵皮輕輕顫動(dòng)——如果仔細(xì)聽，穿透過于單薄的墻體，能聽見觸手可及的臨樓里女人的嘆息、沉睡者的鼾聲和廁所水箱的沖水聲。總之，在這個(gè)武漢最負(fù)盛名的城中村里，市井的聲響從不缺席。背靠雄楚大道，從村口望去，夜色中的城中村僅有的兩條主路在距離雄楚大道南側(cè)百米處相交。觀看者們很難描述這個(gè)時(shí)候小何西村的樣子，但明亮和陰暗是分離的：靠東的主路路口堆放著兩層樓高的建筑垃圾，再往里則是幽深的黑暗。零星的招牌霓虹在靠西的主路上閃爍，街道狹窄，能看見上面分布的星光。東邊早已拆除，另一半暗自不動(dòng)，涇渭分明。這是小何西村的概況，意味著拆遷戛然而止但最終將征服這里的一切。按照拆遷補(bǔ)償方案，本地房主和在此買地蓋房的房主被區(qū)別對(duì)待，200多戶本地房主所能接受的補(bǔ)償條件更好，多已簽字交房，他們的房屋大部在靠東的主路兩側(cè)。而另外兩百多名外地房主則拒絕了方案，他們的房子主要在靠西的主路兩側(cè)。這個(gè)武漢最著名的城中村命運(yùn)早已被決定。攝影：翟星理小何西村的行政名叫小何村。“可能是以訛傳訛。”一位出租車司機(jī)說。至于原因何在，沒人說得清。它的面積同樣無人知曉。拆遷辦、卓刀泉街道居委會(huì)、洪山區(qū)國(guó)土局均表示“這無可奉告”。常年生活于此的人們?cè)诳v橫交錯(cuò)的狹窄巷道里也缺乏對(duì)村子的整體認(rèn)知。何杰——一名房東的兒子判斷，“可能有30畝地那么大吧。”九省通衢的武漢三鎮(zhèn)在中國(guó)近代史上占有特殊地位，頻繁被文獻(xiàn)提及。這個(gè)華中地區(qū)最大的省會(huì)急速發(fā)展著，城區(qū)像氣球一樣向外鼓漲，在進(jìn)入改革開放的第二個(gè)十年迎來了第一批進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工。人們很快發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。原本是普通的這個(gè)城中村落在1990年迎來了第一批開拓者。他位于武漢近西郊，進(jìn)城方便，遍地平房且地價(jià)低廉。熊迎就在這一時(shí)期來到小何西村，買地蓋樓，租給農(nóng)民工。他和后來者們構(gòu)成了200多名外地房主的主體。那個(gè)年代，高大建筑尚被局限在武漢三鎮(zhèn)中心城區(qū)范圍內(nèi)。小何西村根本不用考慮采光通風(fēng)和公共交通的高密度小高層自建房，在幾乎保持著農(nóng)村風(fēng)貌的方圓五公里內(nèi)鶴立雞群。距離小何西村正東方向約3公里的武漢新地標(biāo)“光谷”商圈，當(dāng)時(shí)尚是一片菜地。“先進(jìn)，時(shí)尚，進(jìn)步。”熊迎說，這是當(dāng)時(shí)小何西村給他們留下的印象，并且符合人們對(duì)城市的一切幻想。“臟亂差？不存在的，和我們小何西村沒有關(guān)系的。”她說。二早上五點(diǎn)四十八分，現(xiàn)場(chǎng)灌裝的第一批豆?jié){上攤。村里還剩12家鋪?zhàn)咏?jīng)營(yíng)早餐。與動(dòng)遷之前相比，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)嚴(yán)重縮水。興盛時(shí)的早餐店以密度計(jì)算。“五十步之內(nèi)吃到至少兩種不同品系的早餐。”何杰說。一對(duì)河南信陽(yáng)夫婦經(jīng)營(yíng)的早點(diǎn)攤是這個(gè)行業(yè)的佼佼者，占據(jù)著重要的村口位置。他們的油條、茶葉蛋、葷素包子曾是村里漢派早點(diǎn)“熱干面”的勁敵——龐大的居民數(shù)量帶動(dòng)了一切生活類產(chǎn)業(yè)，并賦予他們壓價(jià)等略顯殘酷的競(jìng)爭(zhēng)勢(shì)態(tài)。相比之下，靠西的街道上零星分布的早餐店生意要冷清得多。激烈的價(jià)格戰(zhàn)之后，他們達(dá)成共識(shí)：一碗熱干面大約2兩重，售價(jià)4元錢。價(jià)格經(jīng)過他們的精確計(jì)算，多一元會(huì)流失客源，少一元?jiǎng)t沒有利潤(rùn)。但如今，價(jià)格戰(zhàn)、共識(shí)價(jià)都沒有多少意義了，不可抗力的拆遷下，房客們大量流失。但5萬(wàn)租客還剩多少，沒人說得清。早上七點(diǎn)，何杰曾站在樓上看見，上萬(wàn)租客從七拐八彎的小巷里匯集到村里兩條主路，涌向村口的BRT省榮軍醫(yī)院站和不遠(yuǎn)處的地鐵二號(hào)線楊家灣站。“就像下雨之前螞蟻出窩，密密麻麻。”何杰說，如果遇到雨天，從樓上望去，兩條主路上全是雨傘，連地面都看不到。原本近郊的小何西村，在武漢城市化進(jìn)程中早已被吸納為中心城區(qū)。BRT省榮軍醫(yī)院站共經(jīng)停8條公交線路，地鐵二號(hào)線則縱貫武漢南北，5萬(wàn)人可以被輸送到武漢絕大多數(shù)地區(qū)。在官方話語(yǔ)體系中，以大規(guī)模基礎(chǔ)建設(shè)為主的武漢城建高潮出現(xiàn)于2007年。當(dāng)年，武漢在城建方面的財(cái)政投入是227億元，其中一個(gè)重點(diǎn)就是搭建武漢公共交通的骨架。原處武漢近西郊的小何西村無疑是受益者。更為幸運(yùn)的，它還在同一時(shí)期的互聯(lián)網(wǎng)社交浪潮中聲名鵲起，成為武漢負(fù)有盛名的城中村。曾經(jīng)的盛景難現(xiàn)。攝影：翟星理BBS時(shí)代，便有大學(xué)生租戶開始在網(wǎng)絡(luò)上討論小何西村。2010年，網(wǎng)絡(luò)上還曾出現(xiàn)過一個(gè)名為“小何西村生活論壇”的網(wǎng)站。話題討論和持續(xù)不斷的圖文并茂，將小何西村托舉為當(dāng)時(shí)“武漢最熱鬧的城中村”。這些留在網(wǎng)絡(luò)上的景象仍有跡可循：夜晚，村里僅有的幾盞路燈亮起，警務(wù)室報(bào)警指示牌也在閃爍；人們?cè)诔啥鸭Y(jié)的小吃推車前駐足，往轆轆饑腸里塞入熱干面、烤魚和小龍蝦。這里幾乎可以找到滿足夜生活的一切。三上午九點(diǎn)，剩余的數(shù)千租客奔赴武漢的各個(gè)角落，村子復(fù)歸冷清。正是“火爐”武漢的夏天，烈日開始炙烤小何西村，出租房的一樓開始散發(fā)著混合著升騰潮氣的霉味。村里只剩下室外作業(yè)的拆遷工人們。村子靠東的主路兩側(cè)的房屋基本都已交付。這些夜色里晦暗的殘?bào)w在白天顯得更加破敗：道路不復(fù)存在，被粉碎過的墻體紅磚覆蓋，讓路人們望而退步；鋼筋、防盜窗整齊排列，等待清運(yùn)，不值錢的老舊家具則被隨處拋置。碎磚從路口向南延伸大約50米，拆遷工人們正在一棟六層高的房屋頂樓拆除鋁合金材質(zhì)的門窗。他們的工具是大約一米長(zhǎng)的撬棍，每當(dāng)門窗與墻體分離，空氣中的粉塵清晰可見。上午，城中村里走動(dòng)的拆遷人員。攝影：翟星理從上世紀(jì)八九十年代至今，建房從未停止，直到村里再也沒有空地種出新房。村子向東三公里，是武漢城市化過程中的里程碑式地標(biāo)：光谷。從上世紀(jì)九十年代末，圍繞這個(gè)高新產(chǎn)業(yè)聚集之地，武漢逐漸將這塊區(qū)域打造為官方語(yǔ)境里中國(guó)智力最密集的區(qū)域之一。商圈和密集的商業(yè)樓盤改變著小何西村附近的鄉(xiāng)村風(fēng)貌。昔日的菜地，變成武漢最繁華的核心地帶之一。2006年起，緊鄰小何西村西、北、南三個(gè)方向，名都花園、領(lǐng)秀城、保利拉菲三個(gè)樓盤先后開盤，將小何西村周圍的月租價(jià)格拉高到每個(gè)單間800元以上。而在小何西村更加幽暗的樓層里，一個(gè)單間只要400元。光谷以大量的就業(yè)機(jī)會(huì)接納著來自五湖四海的年輕人。小何西村則以廉價(jià)房租收留了他們。四每天下午一點(diǎn)前后，熊迎都能在她家附近一個(gè)巷口看到一個(gè)頭戴黑色棒球帽的年輕女孩倚靠著污穢的墻根玩手機(jī)。她時(shí)常獨(dú)自發(fā)笑。熊迎聽說，女孩精神狀況堪憂。房東見她可憐，每個(gè)月只收她80元錢。居民對(duì)這些事情早已習(xí)慣。畢竟小何西村在被抬上武漢城中村神壇的過程也是不斷被暴露事端的過程。2005年、2007年、2011年，小何西村先后發(fā)生過轟動(dòng)一時(shí)的惡性打砸事件、討薪農(nóng)民工被斬?cái)嗳纸詈鸵黄鹎闅福嗟娜丝吹叫『挝鞔宓牧硪幻妫阂粋€(gè)三教九流匯聚之地。有人親眼目睹幫派械斗，有人看到大白天行竊的小偷疾速飛奔，還有人帶回武漢幾起刑事案件的嫌疑人藏匿在小何西村的傳言。無序化難以歸結(jié)于外部因素。湖北一家電視臺(tái)曾經(jīng)夜訪市區(qū)內(nèi)的城中村，小河西村作為臟亂差的典型被批評(píng)。在這些鏡頭里，小何西村的電線、網(wǎng)線“亂接成網(wǎng)，遮天蔽日，猶如盤絲洞，小區(qū)內(nèi)通道狹窄，消防安全隱患突出。”小河西村，就像一道煥發(fā)新生的土地上陳舊的疤痕，就像霓虹燈下的一塊苔鮮。污水中的高樓倒影。攝影：翟星理武漢將城中村定義為《武漢市土地利用總體規(guī)劃主城建設(shè)用地控制范圍圖（1997~2010年）》確定的城市建設(shè)發(fā)展預(yù)留地范圍內(nèi)，因國(guó)家建設(shè)征用土地后僅剩少量農(nóng)用地、農(nóng)民不能靠耕種土地維持生產(chǎn)生活且基本被城市包圍的行政村。小河西村的命運(yùn)早在十多年便已注定。2004年9月，武漢借鑒北京、廣州、珠海的經(jīng)驗(yàn)，開始開展城中村綜合改造工程。根據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，武漢市城中村綜合改造的總體范圍包括江岸、江漢、硚口、漢陽(yáng)、武昌、洪山等區(qū)（城郊區(qū)暫未納入此次改造范圍）共計(jì)147個(gè)行政村和15個(gè)農(nóng)林單位，涉及總?cè)丝?5.66萬(wàn)人，其中農(nóng)業(yè)人口17.10萬(wàn)人。民謠歌手堯十三曾在武漢大學(xué)就讀，也曾去武漢的幾處城中村打游戲、吃飯。那些與繁華地帶相比顯得破舊的村子給他一種安全感，但他又說不清這種安全感的具體所指。“城中村很有想象力，那里魚龍混雜，什么人都有，什么都有可能發(fā)生。”他喜歡香港的九龍寨城，那是他的認(rèn)知中城中村的極限形態(tài)。但這里是小河西村。五傍晚7點(diǎn)，阿楓從兩站地鐵之外的廣埠屯趕來小何西村。2018年7月底，他在小何西村住了四年的出租屋被斷網(wǎng)，促使他下了搬家的決定。他的房東并未簽字交房，但受到拆遷工作影響，他們的網(wǎng)線被剪斷。這讓年輕的租客難以忍受。阿楓是湖北省孝感市大悟縣人，2014年在武漢讀完大學(xué)后，一直在廣埠屯的一家電腦商城做銷售。他親眼目睹了武漢房?jī)r(jià)暴漲的過程，也完整經(jīng)歷了自己留在武漢的夢(mèng)想從產(chǎn)生到破滅的全部辛酸。“武漢，每天不一樣”。2015年，位于中國(guó)中部腹地的武漢提出的這句話，后來出現(xiàn)在城市宣傳片中，還曾登上紐約時(shí)代廣場(chǎng)大屏幕。從2015年下半年起，武漢房?jī)r(jià)一路上漲，全市均價(jià)由七千元漲到兩萬(wàn)元。以緊鄰小何西村的名都花園、領(lǐng)秀城、保利拉菲為例，2018年7月，三個(gè)樓盤的二手房均價(jià)分別是每平米21026元、21987元、22887元。這意味著，作為武漢普通白領(lǐng)的阿楓基本上不可能靠自己的收入在武漢買房。2017年，他回老家大悟縣買了一套房。從大悟縣乘坐高鐵到武漢僅需一個(gè)多小時(shí)。阿楓走進(jìn)靠東的主路，他租住的樓房每層都有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，算是小何西村為數(shù)不多的“高端戶型”。他原本和房東商定的交房日期是2018年7月31日，但當(dāng)時(shí)房東告訴他不必著急。8月2日這天晚上，他收拾完自己剩余的個(gè)人物品，把它們?nèi)抗谝粭l床單里，和一個(gè)來幫忙的朋友一起抬走。臨別時(shí)，阿楓帶著自嘲的口吻對(duì)50多歲的房東說，“江湖再見。”對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)。走到村口，他把曾經(jīng)送給前女友的巨型玩偶熊扔在路邊空地上。在小何西村的四年里，她一共只來過八次。她曾對(duì)阿楓說，“你以后要找個(gè)好點(diǎn)的房子住。”人走樓空，只有兩輛共享單車留在空地上。攝影：翟星理玩偶熊目送阿楓離開他在武漢的第一個(gè)落腳點(diǎn)。他沒有回頭，決定永不再回來。他和三個(gè)同事在廣埠屯一個(gè)商品樓住宅小區(qū)合租下一套三居室，他每個(gè)月要分擔(dān)大約800元，比小何西村貴300元左右。有房東向因動(dòng)遷工作被迫離開小何西村的租客問過，他們有些流向武漢尚未開始拆遷的其他城中村，有些付更高的租金住進(jìn)公寓，也有些離開了武漢。“小何西村記錄了一代人的不堪的青春，或者說，酸楚的人生。” 阿楓說。六黑夜擁抱著小何西村。回村的人群分散流入靠西的主路兩側(cè)深不見底的巷子里。這條主路自北向南延伸，長(zhǎng)達(dá)300米，至今仍是村里最重要的人、車通道。從頭走到尾，只有14家小飯店、3個(gè)水果攤、2家小賣鋪、1個(gè)小型量販仍在營(yíng)業(yè)。流動(dòng)攤鋪急劇減少到5個(gè)，其中包括村里4個(gè)賣鹵味的小推車和村口1個(gè)掛滿廉價(jià)手機(jī)殼的小攤。而網(wǎng)吧、理發(fā)店、美甲店、KTV、燒烤店全部倒閉或搬遷，僅剩的2家室外臺(tái)球廳門可羅雀。小何西村賴以成名的夜生活不復(fù)存在。在這個(gè)夜晚，靠東那條主路上，三只狗、兩只貓?jiān)诮ㄖg游走。不久之后，它們將是這篇土地上真正的新主人。主人遺留在房間里的物品。攝影：翟星理按照房東們的估算，2006年到2017年下半年傳出拆遷的消息之前，小何西村一直處于發(fā)展的黃金時(shí)代。如今，鼎盛時(shí)期的5萬(wàn)租客只剩下大約5千人。王香枝是其中之一。2007年，她和丈夫從武漢遠(yuǎn)郊的新洲區(qū)到市區(qū)打工，兩年之后在小何西村租下一間大約10平方米的單間，一直住到現(xiàn)在。九年中，房東沒有漲過她的房租，每月只收她325元。考慮到和房東相處九年的感情，她決定一直住到房東簽字交房為止。2017年年中，王香枝夫婦花費(fèi)30萬(wàn)元在新洲老家蓋起一座兩層半的小樓。這是他們?cè)谖錆h打拼11年的所有積蓄，還借了一小部分外債。即便將來小何西村全部被拆掉，武漢也不是王香枝唯一的選擇了。11年的打拼已經(jīng)給她豐厚的回報(bào)，武漢已經(jīng)給予她所能要求的一切，她已經(jīng)可以了無遺憾地離開。這同樣適用于小何西村，它已經(jīng)完成了歷史使命，走到了命運(yùn)的終結(jié)。十三五期間，武漢將完成中心城區(qū)剩余的49個(gè)城中村的改造工程。到2020年，武漢中心城區(qū)的所有城中村將被拆除完畢。小何西村也在此列。公開資料顯示，從2005年至2017年，武漢的城鎮(zhèn)化率由60%左右提升至80%左右。村口有三棵十幾米高的樹，租客們初到小何西村，它們就長(zhǎng)在那里。將來，它們會(huì)和租客們一樣，從這塊土地上被連根拔起。
    

    10，老年色情店殺人事件
    

    
                    
                    
                    
                    
“只準(zhǔn)他們年輕人在花花世界玩，我們這些老家伙就等著做劈柴被燒？”今天，我們要分享一個(gè)故事，故事的主人公是“十五元按摩店”的“技師”。她是“出來賣的”。殺了自己的一位客人，坐了牢，出獄之后，又成了“出來賣的”。這不是一個(gè)關(guān)于風(fēng)塵女子的浪漫傳說，只是，在按摩店的屋檐下，不同的人生擁擠、交匯，共同面對(duì)生活的不易。一2018年二月，一個(gè)170開頭的電話打進(jìn)來。通常這種虛擬號(hào)段的來電我都不會(huì)接，掛了三次之后，短信來了：“X律師，在忙嗎？我是羅桂嬌，還記得我嗎？我想請(qǐng)你吃個(gè)飯。不嫌棄的話，等得空了告訴我一聲。”我一下記起了她，趕忙回消息過去，說這幾天隨時(shí)都有空。羅桂嬌很快又打來電話，說馬上就“下點(diǎn)”，約我一起吃晚飯。我問她在哪里上班？她卻支支吾吾，只說見面聊。我清晰地聽到那邊有喘息的聲音。我們約好在一家西餐廳見面。羅桂嬌比我先到，選了一個(gè)靠窗的小包廂。一見面，我先驚了一下。我還清楚地記得2015年四月跟羅桂嬌第一次見面的情形。那天，我去看守所會(huì)見她，她就筆直地坐在椅子上，頭發(fā)蓬亂，皮膚蠟黃松弛，手背上還有幾個(gè)大小不一的老年斑。眼下的她比之前胖了些，臉圓了，烏黑的短直發(fā)，一件V領(lǐng)黑色連衣裙，套了絲襪的雙腿并攏斜坐著，看起來竟比之前年輕了不少。見我來了，她趕忙把煙掐滅，起身給我倒茶。“羅姐最近氣色好。”“比不了你們年輕人，還差幾個(gè)月五十歲了，恐怕?lián)尾涣藥啄辍！绷牧藘删洌_桂嬌主動(dòng)說自己還在做老本行：“去年一月從監(jiān)獄出來，一直想聯(lián)系你見面吃個(gè)飯，但是我走不開。”她說自己前段時(shí)間在醫(yī)院照顧一個(gè)老頭，是位老干部局的離休干部。老頭也沒什么大病，就是一些醫(yī)院為了營(yíng)收，邀請(qǐng)他們過去住，每月醫(yī)藥費(fèi)全報(bào)，還給返幾千塊錢。老頭在醫(yī)院住了好些年，實(shí)在無聊，無意間就逛到羅桂嬌她們的按摩店。2014年，寧波一公園的小樹林出現(xiàn)了針對(duì)老年人的色情服務(wù)。一名散步的老人在向樹林里窺探。高小凡 / 視覺中國(guó)從那以后，老頭基本天天都去，每次都點(diǎn)羅桂嬌。羅桂嬌說他今年八十三了，做不了什么，也就時(shí)不時(shí)摸她一下，大部分時(shí)間在嘮嘮叨叨——聊他十四歲就參加工作的壯舉，反反復(fù)復(fù)講了好多，其他人聽得不耐煩，瞌睡連連，他就大發(fā)脾氣——羅桂嬌在監(jiān)獄待過，有足夠的耐心地聽他說話，就這樣討了他的歡心。一段時(shí)間后，他干脆讓羅桂嬌做他的全職保姆，五千塊錢一個(gè)月，包吃住。羅桂嬌給他洗衣做飯，打理得干干凈凈。開心的時(shí)候，老頭還會(huì)額外塞給她錢，帶她逛街買衣服。說到這里，羅桂嬌不好意思地笑了，可不一會(huì)兒卻又紅了眼眶，喃喃說：“老頭是好人。”這樣的日子過了半年，老頭的子女們有天來醫(yī)院探望他，才發(fā)現(xiàn)二人舉止親密。子女們當(dāng)即對(duì)老頭發(fā)了脾氣，罵他老不正經(jīng)。可老頭脾氣更倔，說你們不照顧我，還不許我找人照顧？子女們氣不過，只能罵羅桂嬌：“還要臉的話，趕緊滾蛋。”老頭卻一把拉過她：“小羅你別怕，我保護(hù)你，誰(shuí)敢過來老子斃了他。”第二天，老頭的子女們又跑來，應(yīng)該是把羅桂嬌的底細(xì)查了個(gè)底掉，在醫(yī)院大罵她一個(gè)坐過牢的臭婊子，什么時(shí)候巧言令色改當(dāng)騙子了。老頭還是滿不在乎：“坐過牢又怎樣！我現(xiàn)在跟坐牢沒什么分別。”看著這家人的架勢(shì)，羅桂嬌不想再摻和進(jìn)去，不顧老人的挽留，轉(zhuǎn)身走了。等她氣消了，想起老頭的好，再去醫(yī)院看他時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生認(rèn)得她，帶她過去瞧了一眼，老頭赤身裸體躺在里面，靠各種儀器管子吊著一口氣，看著痛苦不堪、凄涼無比。老頭已經(jīng)熬了五個(gè)多月了，醫(yī)生說如果家屬同意拔管，就是幾分鐘的事，但拔了管，每個(gè)月一萬(wàn)多塊的工資也就沒了。有些家屬是能拖就拖，甚至一拖三四年。羅桂嬌說：“這次找您，就是想問問，有沒有什么辦法能幫老頭解除痛苦？”我攤手說，真是沒有一點(diǎn)辦法。又問她怎么又做回這一行了：“難道上次還沒有被嚇怕？”羅桂嬌說她也沒有辦法：“蹲監(jiān)獄那兩年，確實(shí)比在外頭的生活要容易得多。”二蹲監(jiān)獄之前，羅桂嬌工作的地方在臨近立交橋的一座三層老房子，右邊與菜市場(chǎng)相連，橋下的人流量大，遛彎、下棋的，擺攤、兜售貨物的，從清早鬧騰到半夜。市場(chǎng)里一排小店，唯獨(dú)按摩店的招牌最醒目，六個(gè)紅色粗體大字：“十五元按摩店”。按摩店大多數(shù)客戶也都是老年人，老板娘口頭上對(duì)技師們說“不能和客人做出格的事”，其實(shí)一直都是睜一只眼閉一只眼。這家店開了將近十年，收入是怎么來的，她很清楚。“十五元按摩”不過是一個(gè)噱頭，羅桂嬌她們會(huì)告訴客人：很少有人選擇十五元按摩的，太低檔；四十塊，才有私密的空間，雖然不過是用一些膠合板隔出的，但好賴屬于獨(dú)立的“房間”。2013年，西安，警察在理發(fā)店隔間發(fā)現(xiàn)了涉嫌賣淫的男女。女子辯稱男子是交往一年多的男友，卻說不出對(duì)方的名字。視覺中國(guó) / 圖技師們上鐘輪排，羅桂嬌的鐘點(diǎn)最多，常有技師們?cè)诒澈笳f她放蕩，什么都肯做，自然留得住人，還有人說，“年紀(jì)那么大了，還能玩這么多花樣”。其實(shí)，按摩店里的技師都是四十歲以上的婦女，她們從不會(huì)說出自己的真實(shí)年齡，一般都只說三十多一點(diǎn)，也沒什么人“放不開”，真正會(huì)按摩的也幾乎沒有，隨便捏幾下便會(huì)問客人，要不要“打個(gè)飛機(jī)”，然后就有人火急火燎地開始解皮帶。這事兒有的技師要加收五十，羅桂嬌卻不收，只有“做點(diǎn)”才收六十到一百不等。有時(shí)膠合板兩邊的房間都吱吱嘎嘎響，她們卻還要低聲說，“這里是正規(guī)場(chǎng)所”。有些二十出頭的年輕人也過來，但都不會(huì)常來。羅桂嬌對(duì)我說，老人的欲望不比年輕人弱，年輕時(shí)有時(shí)還能控制得住，挑人；等年紀(jì)大了，不管怎樣都要忙活一陣，有的到樓下藥店買個(gè)藥也要跑來一趟，有的還帶著一兩歲的孫子來，小孩就丟在床頭。那天下午三點(diǎn)左右，肖佐龍來了，剛好輪到羅桂嬌上鐘。剛開始肖佐龍還很老實(shí)，問羅桂嬌多大年紀(jì)。羅桂嬌回答說三十六歲。很快，肖佐龍一雙干瘦的手開始在羅桂嬌大腿上游離，羅桂嬌便在他耳邊輕聲說：“要加錢的哦！ ”肖佐龍大聲地回了聲：“我知道！哪能不給錢！”羅桂嬌做出“噓”的手勢(shì)，讓他躺好。肖佐龍那時(shí)七十三歲，兒女拖家?guī)Э谠谑⊥獯蚬ぃ粋€(gè)人待在郊區(qū)家里無聊，看電視沒五分鐘準(zhǔn)睡著。想找個(gè)伴，可家里人都不支持，于是只得每天搭城鄉(xiāng)公交來城區(qū)閑逛。“只準(zhǔn)他們年輕人在花花世界玩，我們這些老家伙就等著做劈柴被燒？”他拉住羅桂嬌的手就往自己褲子里塞。廣西南寧市中心，經(jīng)常有中年婦女在路邊招攬老年客人“做生意”，分為“打飛機(jī)”、“快餐”、“打炮”等項(xiàng)目，價(jià)格在20元到50元不等。一連加了兩個(gè)鐘，肖佐龍的身體都沒什么反應(yīng)，但說好的錢卻一分不少地掏了出來。羅桂嬌替肖佐龍穿好鞋子，幫他打開玻璃門，望著他走下臺(tái)階時(shí)，羅桂嬌覺得多少還有點(diǎn)對(duì)不住他，想跑下去退五十塊讓他打車，卻邁不開腿，只大聲說了句：“慢走啊，記住我是十八號(hào)，下次再來。”肖佐龍揚(yáng)了揚(yáng)手：“下次來找你就是，號(hào)子記不住呢！”三正月十五那天，當(dāng)?shù)亟稚先寺暥Ψ校旌跁r(shí)分，四處都燃起了煙花。這一天，按摩店又是羅桂嬌和另外兩個(gè)技師留守，電停了好久了，也沒什么客人，在蠟燭底下，她們正商量著，待會(huì)是買炸好的能現(xiàn)吃的元宵，還是買湯圓來自己做甜酒沖蛋吃。突然門外聽見有人咳嗽，進(jìn)而大聲嚷嚷：“怎么烏漆嘛黑的？今天過節(jié)，怕是沒得人吧！”羅桂嬌急忙出來相迎，借著手機(jī)的光，才看清是肖佐龍，手上還提著幾斤蘋果。“老爺子今天怎么過來了，兒孫們肯放你出來？”肖佐龍把蘋果往柜臺(tái)上一放：“你拿去分了吃！他們沒空閑管我，初六就出去了。”羅桂嬌掏出一個(gè)蘋果，笑了笑說：“正好沒吃飯。”“你也沒吃飯？六點(diǎn)了，我也沒吃，一起去吃個(gè)飯！”“那你先去吃點(diǎn)東西再來？這會(huì)反正開不了空調(diào)，應(yīng)該八點(diǎn)左右會(huì)來電，我在這等你。”“一塊去！給你算鐘就是，多大點(diǎn)事！” 肖佐龍說。羅桂嬌猶豫了一小會(huì)兒，還是有點(diǎn)怕：“要不晚點(diǎn)一起吃夜宵？我們平時(shí)是不能外出的……”肖佐龍?zhí)统鲆话賶K錢往羅桂嬌手里塞：“走咯走咯，別跟我啰里啰嗦的！”西安市環(huán)城公園出現(xiàn)了“陪聊服務(wù)”，一些中年女性擺上茶攤，陪老年人聊天。賈軍 / 視覺中國(guó)羅桂嬌打算就在樓下找個(gè)飯店撮一頓。不曾想肖佐龍叫了的士，說外面的東西不好吃，他自己就是廚師，屋里沒人，菜都是現(xiàn)成的，回去做給她吃。換作平時(shí)，羅桂嬌是無論如何也不會(huì)去的。那天馬路上的風(fēng)很大，四周的煙花響個(gè)不停，店里一片漆黑，老頭的眼神里又滿是期盼，她便拉開了車門。出租車開了大概二十多分鐘才到，肖佐龍的家不遠(yuǎn)但有點(diǎn)偏僻，四周都是兩三層的磚房，以及荒廢的農(nóng)田。“就不怕周圍的鄰居說閑言碎語(yǔ)？”羅桂嬌問。肖佐龍?zhí)统鲆淮€匙找了好久，一邊開門一邊念：“他們管得著？信了他們的鬼怕是沒鹽吃，你不知道，我們這里有幾個(gè)老頭，給一斤雞蛋就被哄去參加什么科技公司一日游，游回來萬(wàn)把塊錢沒了，買了一大堆垃圾回來。就這樣還說我不長(zhǎng)腦子。”進(jìn)屋后，肖佐龍給羅桂嬌倒了杯水，打開電視，將果盤端了過去，讓她吃瓜子：“菜是現(xiàn)成的，一會(huì)兒就好。”羅桂嬌看了一會(huì)電視，空調(diào)的暖風(fēng)吹得她昏昏欲睡，靠在沙發(fā)上瞇了一會(huì)兒，醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)餐桌上已擺了五六個(gè)菜了。肖佐龍給她裝了飯，自己倒了酒，不停地給羅桂嬌夾菜，說都是自家的東西。自從老公死后，羅桂嬌就再?zèng)]喝過酒，但那一刻，此情此景，竟有一種家的錯(cuò)覺。吃完飯，肖佐龍給了羅桂嬌一個(gè)紅包，說今天應(yīng)該行，之前太緊張，放不開。還是剛碰到羅桂嬌的私處，肖佐龍就結(jié)束了。羅桂嬌想起身，肖佐龍不肯，說還要再試一下，不讓她走。羅桂嬌就一直推脫，說這么大年紀(jì)，不要勉強(qiáng)了，這樣兩個(gè)人都難受。肖佐龍也不搭理，忽然一口死死咬住羅桂嬌的乳頭，右手在她身上又抓又捏。羅桂嬌痛得暈了頭，雙手拼命地拍打肖佐龍的頭，肖佐龍還是不放手，情急之下，羅桂嬌一個(gè)側(cè)翻將肖佐龍?zhí)呦铝松嘲l(fā)，這才長(zhǎng)吁一口氣，下身火辣辣地痛，乳頭被咬出了血。羅桂嬌剛穿好衣服，一開始還在地上呻吟的肖佐龍就沒了聲息。羅桂嬌慌了，連忙打開門喊救命。一些鄰居聽到后趕了過來，看到肖佐龍一絲不掛地躺在地上，明白了是怎么一回事，其中一人按住羅桂嬌，另一人用繩子將她捆了起來。圍觀的人越來越多，有人義憤填膺，說又來了個(gè)婊子，打死她；還有人舀來廁所的水往她臉上澆。直到救護(hù)車和警車相繼趕來，這些羞辱才結(jié)束。采取一系列的搶救措施后，醫(yī)生最終宣告肖佐龍已不治身亡。在場(chǎng)的人一聽說肖佐龍死了，又跑過去毆打羅桂嬌，說當(dāng)場(chǎng)就可以撕了這個(gè)臭不要臉的。警察見狀迅速圍在羅桂嬌旁邊，警告村民不可以輕舉妄動(dòng)，她的事情還沒查清楚，不管是誰(shuí)，傷害她都涉嫌違法犯罪。法醫(yī)鑒定，肖佐龍的直接死亡原因?yàn)轱B腦損傷。公安機(jī)關(guān)以“故意傷害罪”對(duì)羅桂嬌進(jìn)行刑事拘留。而羅桂嬌的傷情報(bào)告上則顯示為陰道撕裂傷，一側(cè)乳房部分缺失，兩處輕傷。四第一次見到羅桂嬌時(shí)，我根本沒法將她和“失足婦女”聯(lián)系在一起，她的樣子，就像一個(gè)帶孫子忙得心力交瘁的農(nóng)村老婦。會(huì)見期間，她的身子一直在發(fā)抖，我問她是生病了還是害怕？她搖了搖頭，過了好一會(huì)兒才說：“進(jìn)派出所不是一回兩回了，以前都是關(guān)幾天、罰點(diǎn)錢就算了，現(xiàn)在說我故意殺人，我不認(rèn)。”我告訴她，看了案卷，如果罪名成立，量刑可能在七年以上。她明顯不高興了，問是誰(shuí)請(qǐng)的律師？花了多少錢？我據(jù)實(shí)回答，說所里收了兩萬(wàn)塊，已經(jīng)很優(yōu)惠了。是她一個(gè)叫吳姐的同事和“十五元按摩店”老板娘出的錢，她兒子簽的委托書。“請(qǐng)律師有什么用？ ”我不想和她爭(zhēng)論這個(gè)事，岔開了話題，說特意安排在今天會(huì)見，是從她的身份信息上獲知今天是她生日：“生日快樂”。她愣了一下，語(yǔ)氣平和了許多：“我們那邊的人過陰歷生日的，不過謝謝你，我兒子都從來沒和我說過這句話，除了要錢，再也沒和我親近過，不過能怪誰(shuí)？人生來就有還不完的債。”我見過她兒子，知道她兒子直至今日還非常恨她，但這會(huì)兒說這些不好。羅桂嬌見我沒有接話，提高了聲調(diào)，像突然想起了某件事、不及時(shí)說出來就會(huì)馬上忘掉一樣：“哦，還有啊，吳姐家里蓋房子，她每個(gè)月的錢都寄回去了，還向我借了兩千，她哪里來的錢？老板娘又是怎么一回事？”說起這個(gè)我有點(diǎn)過意不去，當(dāng)時(shí)吳姐來律所咨詢，我們告訴她，一個(gè)刑事案件差不多三萬(wàn)塊左右。她討價(jià)還價(jià)，說只有五千塊。我說五千塊錢還不如免費(fèi)代理了，她就一下眼里放光：“那就免費(fèi)啊！”恰好那時(shí)電話響起，我便走開了。我回來的時(shí)候，她還在那里，說實(shí)在拿不出錢，而且羅桂嬌只是她的一個(gè)“姐妹”：“我們這種‘姐妹’你應(yīng)該知道，處了大半年搞不好都不知道真實(shí)姓名，出了門，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。我是看她人好，平常和她聊得來。也找過他兒子，他橫豎就是伸長(zhǎng)了脖子說一分錢沒有。”談到羅桂嬌，她說了很多，也流了不少眼淚。了解事情的大概后，我問她：“老板娘有錢嗎？平時(shí)對(duì)你們?cè)趺礃樱俊彼悬c(diǎn)失望：“老板娘怎么說肯定比我們有錢，對(duì)我們不好也不壞吧，但她怎么可能出錢！”我說那我過去看一下，其他的再說。按摩店老板娘消瘦，黢黑，頭發(fā)油膩。我也沒有過多寒暄，開門見山，問她能否幫忙墊付一下律師費(fèi)，畢竟她是羅桂嬌的老板。老板娘沒好氣地說：“她在外頭出的事，怎么要我出錢？這么多人，我管得過來嗎？”“如果是在你這里出的事，你現(xiàn)在就在里面了，組織、容留、引誘、強(qiáng)迫賣淫，法定量刑五年起。退一萬(wàn)步來講，就算你有關(guān)系照著，活動(dòng)打點(diǎn)，也不是萬(wàn)把塊錢的事，就當(dāng)破財(cái)免災(zāi)。”老板娘沒好氣地說：“你在威脅我嗎？”“絕對(duì)沒有，這個(gè)事情確實(shí)有這么棘手，也確實(shí)不干我事，我只是覺得你會(huì)幫她的。”我說著就起身準(zhǔn)備走。旁邊的技師們也說：“要不我們湊點(diǎn)吧！”我沒有停留，出了門又有點(diǎn)后悔。只怪自己頭腦發(fā)熱，明明是個(gè)律師，卻搞得像個(gè)黑社會(huì)老大一樣來談判，一陣害臊，恨不得往井蓋底下鉆。第二天，吳姐又來了，帶了錢，說老板娘刀子嘴豆腐心，不要其他同事湊，自己拿出一萬(wàn)塊五來請(qǐng)律師。但我卻變卦了，不愿接這個(gè)案子了。我給吳姐說，昨天的事情感覺自己做錯(cuò)了，讓她換個(gè)律師。吳姐就把錢往我抽屜里塞，說：“沒錯(cuò)，沒錯(cuò)，就你了，不換。”然后一直看著我笑。羅桂嬌聽到這里，眼眶就紅了，說她從來沒有亂講店里的不好，不是有難言之隱，誰(shuí)愿意這么大年紀(jì)了還出來賣。至于這個(gè)錢，有機(jī)會(huì)出去的話，她在銀行存了十萬(wàn)的定期，一定要還的。五這個(gè)案子很快就變得有點(diǎn)復(fù)雜了——公訴機(jī)關(guān)似乎有意要將它作為“典型”來辦。他們以羅桂嬌能預(yù)見到傷害結(jié)果的發(fā)生來定義“故意傷害”，就是說，羅桂嬌應(yīng)該知道自己能幾拳捶死一位七十三歲的老人，也能一腳踢死他，而對(duì)于羅桂嬌自身遭遇的暴力事實(shí)，他們置若罔聞。再三考慮之后，我決定同樣走“極端”，以“正當(dāng)防衛(wèi)”來做無罪辯護(hù)。為此，特意征求了羅桂嬌的意見，告訴她，在當(dāng)前做無罪辯護(hù)不是一件容易的事，作為被告人，對(duì)她的量刑可能會(huì)加重，而作為律師，我肯定會(huì)得罪人。羅桂嬌只說了一句：“聽你的。”我忍不住多說一句：“以前有個(gè)類似的案件，被害人在發(fā)生性行為時(shí)過度興奮，中間轉(zhuǎn)換姿勢(shì)，從床上跌了下去，顱內(nèi)出血導(dǎo)致的死亡，沒有證據(jù)證明女方動(dòng)了手，最終依照《治安管理?xiàng)l例》因賣淫嫖娼處以女方十五日拘留。”羅桂嬌說：“不，我踢了他，也捶了他的腦部。”“是的，你這個(gè)已成事實(shí)了，我只是感慨一下，被害人第二次與你發(fā)生性行為你是愿意的還是……”其實(shí)說完那個(gè)案件后我就后悔了，我怕她翻供對(duì)我自己不利。可沒想到羅桂嬌一直都是那么直爽坦誠(chéng)：“其實(shí)也不是不愿意，只是他太野蠻了，又沒有能力。”“明天代表你去慰問一下被害人家屬，如果對(duì)方提出賠償，你能接受吧？”我試探地問了一下。“太多了沒有，兒子二十好幾了，還沒娶媳婦，如果沒有一大筆錢，是沒人嫁給他的，我寧愿自己多坐幾年牢，給他留點(diǎn)錢。”羅桂嬌的兒子叫魏元勇，1992年生。我見他的時(shí)候，極力克制住了內(nèi)心的不舒服——他的臉上手臂上遍布著疤痕，頭部還有很大一塊沒有頭發(fā)。魏元勇的父親在他剛好兩歲的時(shí)候，去親戚家吃酒，回來的時(shí)候失足跌落山崖身亡。那段時(shí)間，羅桂嬌魂不守舍，有一次她一只手抱著魏元勇，另一手打掃灶臺(tái)，一個(gè)轉(zhuǎn)身，不小心將魏元勇掉進(jìn)了開水鍋里。羅桂嬌一把將他抓起來，就看到孩子身上的皮膚大塊大塊地掉，像腐化了的爛布條，一碰就碎。魏元勇嚎叫了幾聲后沒了聲音，全身百分之九十的面積都被燙傷了。治療費(fèi)用花光了家里所有的積蓄，還欠了不少債務(wù)。羅桂嬌被公婆打斷了一只手，被趕出了家門。魏元勇從懂事起，就無比痛恨自己的母親。盡管羅桂嬌每月都寄錢回來供他上學(xué)，每次回來對(duì)他都是哭著又抱又親。最初，羅桂嬌在工廠打了五年工，沒日沒夜地干，手頭一有點(diǎn)錢就寄回家。三十一歲那年，在一個(gè)前同事的介紹下，羅桂嬌進(jìn)了夜總會(huì)當(dāng)服務(wù)員，工資比在廠里高了一半，第三天上班，就被一個(gè)“大哥”拖到衛(wèi)生間強(qiáng)奸了。夜總會(huì)領(lǐng)班一個(gè)勁吹噓對(duì)方如何有勢(shì)力，讓個(gè)把人消失就跟玩兒一樣，勸她息事寧人，以后也有個(gè)照應(yīng)。羅桂嬌得到了三百塊錢的“營(yíng)養(yǎng)費(fèi)”，馬上跑郵局寄了回去。夜總會(huì)魚龍混雜，她總是被男人趁機(jī)揩油，后來一想到兒子的傷疤，心一橫，干脆放開了，賺的錢一下多了起來。老家那邊關(guān)于羅桂嬌的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)早就傳遍了十里八鄉(xiāng)，幾乎所有人都知道她是“賣的”。羅桂嬌說自己在外頭確實(shí)是“賣的”——她“賣”了十幾年，在家里起了一座房子，送走了公婆，養(yǎng)大了兒子，還在接著“賣”，想給兒子存一筆錢讓他去做整容手術(shù)，想給他娶老婆。盡管羅桂嬌淪落風(fēng)塵很大原因是為了兒子，但魏元勇越長(zhǎng)大，對(duì)羅桂嬌的仇恨反而越來越深，打架斗毆、吃喝嫖賭。我見到魏元勇那天，沒有說讓他試著原諒、試著和解之類的話，只是說，他該去看守所給他媽媽存點(diǎn)生活費(fèi)進(jìn)去，再買幾件不帶拉鏈的衣服。魏元勇就兩個(gè)字：“沒錢。”我說你媽每個(gè)月的工資一半打給了你，你總有個(gè)結(jié)余。“就是沒錢！她的死活與我無關(guān)！”魏元勇伸長(zhǎng)了脖子看著我。“既然你說她的死活與你無關(guān)，你就不要拿她的錢啊。”我的語(yǔ)氣很淡。“那是她欠我的！如果她不把我丟鍋里煮，我現(xiàn)在一分錢都不要她的！我現(xiàn)在女朋友都找不到，所有人看到我都像見了鬼一樣，她不養(yǎng)我，我怎么活？”大概，這個(gè)理由就像一個(gè)緊箍咒，能制服羅桂嬌。魏元勇告訴我，他現(xiàn)在的發(fā)泄口就是去賭去嫖：“這就是一報(bào)還一報(bào)，她從男人身上得到錢，我又從女人身上花出去，公平。”我沒回，心里只想，如果羅桂嬌聽到了這些話該有多難過——或許她早就聽過很多遍了。六后來，我又去了一趟肖佐龍的家。關(guān)于他的事情，只要往他們村的那株大槐樹下一站，就能聽全。在羅桂嬌之前，肖佐龍認(rèn)識(shí)了一個(gè)寡婦，四十出頭，說要嫁給他。肖佐龍不顧眾人的反對(duì)，把家里的一千多斤稻谷全部運(yùn)去給了她，又掏了兩萬(wàn)多塊錢做彩禮。按照他的話說：“這么年輕的一個(gè)女人陪我吃飯睡覺，短十年命都沒關(guān)系。”即便后來，那女人變賣了糧食，拿了錢，悄無聲息地離開了出租屋，他也堅(jiān)決不報(bào)警，說：“如果在戀愛中花出去的錢還去報(bào)警要回來，這一輩子的老臉?biāo)愕舻厣狭恕！币驗(yàn)檫@件事，肖佐龍的兒女和他大吵了一架，說以后死活都不管他了。肖佐龍就說，自己能吃能做，什么時(shí)候要他們管過。肖佐龍的兒女從此真是幾年都沒回一趟家，一個(gè)電話也沒有。寧波一公園內(nèi)，近10名中年女子在招攬“生意”，拉老人進(jìn)樹林。高小凡 / 視覺中國(guó)有人告訴我，肖佐龍他脾氣火爆，但是為人豪爽，至于為什么要侵害那個(gè)失足女，他想不通：“之前有學(xué)校的老師帶著小學(xué)生來關(guān)愛空巢老人，有個(gè)老不死的，小女孩講故事給他聽，他卻把人家摟了過去，全身亂摸。剛好被肖佐龍撞見了，一拳打掉了那人兩顆牙。”“肖佐龍的老婆本來腦子就有點(diǎn)問題，在他三十多歲的時(shí)候就瘋瘋癲癲的了，跑到外面去了，再也沒有回來過。肖佐龍找了她蠻多年，一直都沒有再娶，等到了七十歲的時(shí)候卻突然這樣了……”那天見到肖佐龍的兒子，我說我是羅桂嬌的代理律師，過來慰問一下他們，望他們節(jié)哀。肖佐龍的兒子就說，家里出了這樣的丑事，哀不哀的都放一邊，主要是拿出誠(chéng)意談一下賠償問題：“她出來‘賣’的，錢總不會(huì)缺。我們這里很快要拆遷了，按人頭算，老爺子怎么也值一百萬(wàn)。你們拿出一百二十萬(wàn)，我就通知公安撤訴，她一天牢都不用坐。”我說這個(gè)是公訴案件，檢察院接手的。他說：“只要給錢，我保證給你們撤訴。”最終我放棄了取得他們諒解的想法，談不下去了。宣判的前一天，我躲進(jìn)了“十五元按摩店”，讓吳姐幫我按了兩個(gè)鐘。她們的手法確實(shí)很爛，除了捏我的肉就是敲我的骨頭。期間還發(fā)生了一件趣事，一位技師和客人發(fā)生了沖突，技師很兇，說打電話叫她男朋友來弄死客人。過了半個(gè)小時(shí)，我就眼見著一位年近六旬的老人氣喘吁吁地走了過來，兩個(gè)老人面面相覷，在一起吹了好久的牛，都說自己年輕的時(shí)候有多狠。尾聲最終，法院以過失傷人罪判處羅桂嬌三年有期徒刑。這個(gè)結(jié)果我很滿意。兩年多的時(shí)間，魏元勇一次也沒有去看過他的母親，盡管羅桂嬌的探視家屬名單上第一個(gè)就是他。第二個(gè)是我，我也沒有去過。“十五元按摩店”還在那里，改成了“二十元按摩店”。羅桂嬌把吳姐她們墊的錢還了，自己換了個(gè)地方做，卻不肯告訴我在哪里。我們?cè)诓蛷d里聊了兩個(gè)多小時(shí)，羅桂嬌最后還在問我，老干局那個(gè)老頭身上的管子，不知什么時(shí)候才能拔掉。我卻在想，插在羅桂嬌身上的管子什么時(shí)候才能拔掉呢？她也五十歲了，這二十年，每一天過得都不輕松。題圖 《酒神小姐》劇照  | 作者 蔡寞琰 |  編輯 沈燕妮文章為網(wǎng)易看客經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者看客長(zhǎng)期招募合作攝影師、線上作者，后臺(tái)回復(fù)關(guān)鍵詞即可查看。
    

    11，每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者必須經(jīng)歷三個(gè)升級(jí)
    

    編者按：本文來自微信公眾號(hào)“筆記俠”（ID：Notesman），作者 陳瑋，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。一家公司的飛速成長(zhǎng)，外界往往將其歸功于創(chuàng)業(yè)者（企業(yè)家）的高超能力，卻忽略了一個(gè)重要的因素——無論是喬布斯、比爾·蓋茨，還是扎克伯格、埃隆·馬斯克，當(dāng)他們決定創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，他們都并非完美的創(chuàng)業(yè)者（企業(yè)家）。他們都是在不斷遇到的困難中磨練自己，不斷超越，偉大的創(chuàng)業(yè)者（企業(yè)家）必須身經(jīng)百戰(zhàn)、千戰(zhàn)乃至萬(wàn)戰(zhàn)而依然斗志昂揚(yáng)。接下來，跟隨筆記君一起聆聽北大匯豐商學(xué)院管理實(shí)踐教授陳瑋的相關(guān)分享吧~我1994年開始創(chuàng)業(yè)，一開始是比較有挑戰(zhàn)的。挑戰(zhàn)到什么程度？每天早上都要靠大聲念在墻上貼著的兩句英文詩(shī)才能爬起來，去很遠(yuǎn)的地方做陌生拜訪。第一句英文詩(shī)的原文是：to fight, to fight, when hope is out of sight.大意是：奮斗啊，奮斗啊，即使你看不到一點(diǎn)希望；看不到希望時(shí)，前面就像黑暗的隧道，你不知道什么時(shí)候能見光，不知道要持續(xù)多久。這時(shí)候可能是很痛苦的，因?yàn)槟悴恢肋@個(gè)事情能不能做得下去。第二句詩(shī)原文是這樣的：You’re young, you’re bright, you’re brave.大意是：你年輕、你聰明、你勇敢！每天眼睛一睜開就要自己念好幾遍才能爬起來，進(jìn)行新一天的戰(zhàn)斗。生活就這樣持續(xù)了一段時(shí)間，后來終于看見了光亮，知道這件事情是可以做下去的！這個(gè)經(jīng)歷讓我知道創(chuàng)業(yè)者是多么的不容易！一、敏捷創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)所需的能力剛才大家展開討論進(jìn)入狀態(tài)太慢了！敏捷創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)，是未來一種很重要的能力。未來世界，組織中隨時(shí)隨地會(huì)建立臨時(shí)性小組，拉一幫人搞定一個(gè)事情，研究一個(gè)課題，完成一個(gè)任務(wù)、一項(xiàng)使命；盡管成員之間并不是那么熟悉，但能不能迅速進(jìn)入角色，馬上就進(jìn)行有成效的、建設(shè)性的討論，這是未來組織所需要的非常重要的能力。而且大家都感覺良好，因?yàn)殡m然都不太熟悉，但馬上進(jìn)入角色、進(jìn)入狀態(tài)，還非常默契，好像跟一幫一起工作多年的高手一起討論問題，產(chǎn)出結(jié)果。未來競(jìng)爭(zhēng)需要大量集體智慧，群體創(chuàng)新。各位試想一下，如果在你的公司里，隨時(shí)隨地都能拉起一個(gè)這樣的虛擬團(tuán)隊(duì)，能夠進(jìn)行實(shí)質(zhì)性建設(shè)性的討論，并且能夠產(chǎn)生高績(jī)效的創(chuàng)意和結(jié)果，那你的這個(gè)組織就接近于未來所需要的敏捷創(chuàng)新組織了。這其實(shí)是一種集體意識(shí)和集體素質(zhì)。剛才大家的討論中，我們可以看到，其實(shí)面臨的問題都差不多。有商業(yè)模式和戰(zhàn)略問題，有人和組織的問題，團(tuán)隊(duì)的問題。做領(lǐng)導(dǎo)，做管理者，做創(chuàng)業(yè)者，其實(shí)都挺難的。《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中有這樣一段話：當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)打到一塌糊涂的時(shí)候，高級(jí)將領(lǐng)作用是什么？就是在茫茫黑夜中用自己發(fā)出的微光帶著隊(duì)伍前進(jìn)。這句話里面包含著很多層意思：第一，要做一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，就一定會(huì)遭遇黑暗、經(jīng)歷黑暗、承受黑暗，接受一定會(huì)有在黑暗的隧道中行走的現(xiàn)實(shí)；第二，茫茫黑夜當(dāng)中，有人需要發(fā)光，有人一定要讓自己發(fā)光，要照亮大家前進(jìn)的道路，這是領(lǐng)導(dǎo)者不可推卸的責(zé)任。不管創(chuàng)業(yè)者還是領(lǐng)導(dǎo)者，都需要這樣做。身居高位不容易，因此需要不斷修煉自己。那么如何修煉，在什么方面修煉，是否有什么模式可以參照？中國(guó)古代圣哲很早就在“禮記·大學(xué)”中開出了方子，這句話就是我們熟悉的“修身齊家治國(guó)平天下”，這是中國(guó)人對(duì)于成功人士或者是讀書人的要求。其實(shí)完整的說法是：格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下！我們的目標(biāo)也許是治國(guó)平天下，世界因我而不同，但要做到這一點(diǎn)，我們需要從自己開始做起。① 什么叫格物致知？我的理解是，格物就是研究萬(wàn)事萬(wàn)物。做新零售，不就是研究事情，研究萬(wàn)事萬(wàn)物嗎？致知就是通過研究萬(wàn)事萬(wàn)物，分析問題產(chǎn)生真知灼見，這是在認(rèn)知層面人需要不斷進(jìn)行的非常重要的功課。② 什么叫誠(chéng)意？誠(chéng)意就是不要裝，你是什么樣的人就是什么樣的人，做到表里如一。帶太多面具可能自以為聰明，但早晚要被人看穿，還不如一開始就不裝。西方人現(xiàn)在也講這個(gè)，所謂Authentic Leadership，就是真我的領(lǐng)導(dǎo)力，不裝的領(lǐng)導(dǎo)力，別人感覺到的你就是你。當(dāng)然做起來挺難的，可能不超過20%。誠(chéng)意非常重要。因?yàn)椴荒軌蛘嫖遥詫?dǎo)致社會(huì)當(dāng)中、組織當(dāng)中交易成本太高。比如我跟你交往需要磨合，這個(gè)磨合的時(shí)間很長(zhǎng)成本就很高；進(jìn)來一個(gè)新人，他就要揣摩周圍人大概是什么樣的一群人，雖然很正常，但這個(gè)時(shí)間成本太高了。所以中國(guó)人講能夠誠(chéng)意，不要裝，做自己，是非常關(guān)鍵的。如果你是團(tuán)隊(duì)一把手或公司一把手，你有什么辦法創(chuàng)造這樣的文化去大大降低你們運(yùn)作的成本和團(tuán)隊(duì)建設(shè)的成本？③ 什么是正心？正心是把心放在對(duì)的地方，我們現(xiàn)在心都沒有放到對(duì)的地方。“心不在焉”就是心沒有放在正在做的事情上，所以叫聽而不聞，視而不見，食而不知其味。我們一直在開小差，開會(huì)時(shí)、與人談話時(shí)，甚至吃飯時(shí)，我們都在看手機(jī)，或者心里想著別的事情，反而把當(dāng)下的事情忽略了，造成很多事情做了，很多會(huì)開了，很多話談了，但效果不好，也就是我們沒有活在當(dāng)下。正心之后講的是修身齊家治國(guó)平天下。要領(lǐng)導(dǎo)好一個(gè)公司一個(gè)組織，取得市場(chǎng)上的贏，重要的是組織建設(shè)、團(tuán)隊(duì)建設(shè)；而組織和團(tuán)隊(duì)要建設(shè)好，最重要的是自己需要不斷修身，提高自身的素質(zhì)，愿意隨時(shí)改變自己。二、領(lǐng)導(dǎo)者的成長(zhǎng)和進(jìn)化之路1.人，都是一步一步發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)人，都是一步步發(fā)展的，在公司當(dāng)中也一樣。人的發(fā)展與進(jìn)化不是孤立存在的，一定是在與環(huán)境互動(dòng)中發(fā)生的。管理研究者拉姆·查蘭提出的領(lǐng)導(dǎo)梯隊(duì)的模型，主要從領(lǐng)導(dǎo)者責(zé)任擴(kuò)張升級(jí)切入，勾畫了領(lǐng)導(dǎo)者如何一步一步成長(zhǎng)進(jìn)化的過程。人一步步往上爬，每一步都是一道關(guān)一道坎。從個(gè)人貢獻(xiàn)者到一線經(jīng)理，到部門總監(jiān)，到事業(yè)部副總，到事業(yè)部總經(jīng)理，到多個(gè)事業(yè)部總經(jīng)理，然后到首席執(zhí)行官。當(dāng)然有些創(chuàng)業(yè)者一步就到CEO的位置，但問題是你沒有經(jīng)歷過爬坡過程，修煉的過程還是要補(bǔ)回來的。領(lǐng)導(dǎo)者每跨越一道關(guān)一道坎，都需要在至少三個(gè)領(lǐng)域發(fā)生改變：第一，如何分配你的時(shí)間要發(fā)生改變；第二，對(duì)什么是更重要的什么是相對(duì)次要的事情的判斷，即做事的價(jià)值觀和優(yōu)先順序原則需要發(fā)生改變；第三，需要放下一些舊能力、獲得一些新能力。這一切意味著：領(lǐng)導(dǎo)者在成長(zhǎng)過程中，隨著責(zé)任的擴(kuò)大，需要持續(xù)調(diào)整并修正自己的優(yōu)先級(jí)、時(shí)間分配的原則，需要持續(xù)獲得新能力，放下一些舊能力。但這很不容易，因?yàn)槿顺３?zhí)念于自己已經(jīng)擁有的舊能力，而很難放空自己，去獲得新的能力。你們覺得哪一道坎是最難過的？有人說是第一道到第二道，很多人都跨越不了。比如：一個(gè)超級(jí)銷售人員升到銷售經(jīng)理的位置后，在時(shí)間分配上，每天還是大部分在做銷售，心里想的還是自己怎么拿單，而不是把時(shí)間挪一部分放在團(tuán)隊(duì)能力的打造、輔導(dǎo)銷售人員提升業(yè)績(jī)上。為什么會(huì)這樣？很有可能是他并沒有意識(shí)到工作重心需要調(diào)整，時(shí)間分配原則需要調(diào)整，新的能力例如團(tuán)隊(duì)建設(shè)、管理他人績(jī)效和輔導(dǎo)他人等需要迅速建立起來。因此很多人職位是提升了，但內(nèi)心的意識(shí)和需要的新能力并沒有發(fā)生改變，因此進(jìn)入了彼得定律中所說的不勝任狀態(tài)。彼得定律認(rèn)為人都是被不斷升職然后達(dá)到他不勝任的狀態(tài)為止。因此可以說世界充滿了不勝任的人。雖然世界可能充滿了不勝任的人，但很多人并不一定會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。有的是因?yàn)樽宰饐栴}，承認(rèn)了自己不勝任就有可能影響自己的自尊，人不能示弱就很難進(jìn)步；有的是自我認(rèn)知有問題，自己對(duì)自己是否勝任、什么地方不勝任處于無意識(shí)狀態(tài)；另外一些人則因?yàn)閼T性太大，承認(rèn)了意識(shí)到了恐怕也很難改過來。這些都是創(chuàng)業(yè)者和領(lǐng)導(dǎo)者升級(jí)和進(jìn)化的難點(diǎn)問題。人的蛻變是很難的，因此很多人也只能卡在一個(gè)位置上長(zhǎng)期地不勝任下去。因此，我們要有一切都可以被重新設(shè)計(jì)的觀點(diǎn)來看世界看自己。我們的業(yè)務(wù)可以被重新設(shè)計(jì)、我們的組織可以被重新設(shè)計(jì)、我們的人生也可以被重新設(shè)計(jì)！2.領(lǐng)導(dǎo)者和創(chuàng)業(yè)者升級(jí)進(jìn)化的陳三角我重點(diǎn)講一下創(chuàng)業(yè)者和領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人的重新設(shè)計(jì)，就是創(chuàng)業(yè)者和領(lǐng)導(dǎo)者如何持續(xù)升級(jí)和進(jìn)化的問題。我的模型是陳三角模型，它的內(nèi)核是體能。運(yùn)動(dòng)會(huì)幫助我們提高免疫系統(tǒng)和認(rèn)知系統(tǒng)能力，讓我們變得更聰明；運(yùn)動(dòng)可以幫助我們管理情緒，減少焦慮和壓力。現(xiàn)在好像全民焦慮，不論成功與否、不論男女老少，好像有很多人焦慮。多運(yùn)動(dòng)可以減少這種焦慮！因此我建議大家每周進(jìn)行至少3-4次，每次至少30分鐘的運(yùn)動(dòng)。否則，是走不遠(yuǎn)的。陳三角模型的第一個(gè)角是認(rèn)知升級(jí)創(chuàng)業(yè)者一個(gè)很大的挑戰(zhàn)是能否持續(xù)成功地解決問題，但問題會(huì)越來越復(fù)雜，通關(guān)會(huì)變得越來越不容易，因此認(rèn)知升級(jí)很重要。所謂認(rèn)知升級(jí)是指對(duì)事情和世界有了一個(gè)不一樣的看法或新的洞見，而這個(gè)新的洞見又產(chǎn)生了積極的結(jié)果。埃隆·馬斯克的“第一原理”思維就是一個(gè)重要的認(rèn)知升級(jí)。他在一次演講中提出：我們運(yùn)用“第一原理思維”而不是“比較思維”去思考問題是非常重要的。我們?cè)谏钪锌偸莾A向于比較——?jiǎng)e人已經(jīng)做過了或者正在做這件事情，我們就也去做。這樣的結(jié)果只能產(chǎn)生細(xì)小的迭代發(fā)展。“第一原理”的思考方式是用物理學(xué)的角度看待世界的方法，也就是說一層層剝開事物的表象，看到里面的本質(zhì)，然后再?gòu)谋举|(zhì)一層層往上走。這要消耗大量的腦力。他舉的一個(gè)例子：比如，一些人會(huì)說，那些電池組非常昂貴，而且會(huì)一直這么貴，大概是600美元／千瓦時(shí)。因?yàn)樗^去就是這么貴，它未來也不可能變得更便宜。那么我們從第一原理角度進(jìn)行思考：電池組到底是由什么材料組成的？這些電池原料的市場(chǎng)價(jià)格是多少？電池的組成包括碳、鎳、鋁和一些聚合物。如果我們從倫敦金屬交易所購(gòu)買這些原材料然后組合成電池，需要多少錢？天啦，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只要80美元／千瓦時(shí)。但是，如何能夠更多地產(chǎn)生高質(zhì)量的認(rèn)知升級(jí)？這里我想介紹幾個(gè)思考模型供大家參考。① 成長(zhǎng)思維卡羅爾·德韋克（美國(guó)心理學(xué)家，美國(guó)斯坦福大學(xué)教授，首屆“一丹教育研究獎(jiǎng)”獲得者）提出成長(zhǎng)思維就是：失敗不可怕，我們不會(huì)永遠(yuǎn)都是這樣，我們是可以改變的，包括我們的聰明程度。德韋克教授指出，智力是可以不斷開發(fā)的而不是停滯不前的；擁有成長(zhǎng)思維的人擁抱而不是回避挑戰(zhàn)，在挫折和失敗面前百折不饒，相信沒有一種失敗是致命的。同時(shí)他們還歡迎反饋而不是排斥它，并從批評(píng)中學(xué)習(xí)。由此可見，成長(zhǎng)思維對(duì)于認(rèn)知升級(jí)是至關(guān)重要的。更多內(nèi)容，可以參考《終身成長(zhǎng)》一書。② 刻意練習(xí)刻意練習(xí)，是有指導(dǎo)性、有原則、有方法論的練習(xí)。重復(fù)做一件事情不一定能夠使人精進(jìn)，真正使人精進(jìn)的是刻意練習(xí)。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子：我的蛙泳動(dòng)作是自己學(xué)會(huì)的，一直都是以一種方式游，覺得速度很慢。后來我找人幫我看一下姿勢(shì)，然后照著練幾下，就發(fā)現(xiàn)有很明顯的進(jìn)步。這可能就是一種刻意練習(xí)，只有這種練習(xí)而不是一味地重復(fù)過去，能夠產(chǎn)生新的能力。如果你想提高創(chuàng)造力或想象力，該如何做呢？有個(gè)設(shè)計(jì)師提供了一個(gè)方法，我覺得挺有意思：堅(jiān)持每天花10分鐘，在任意一個(gè)房間里，找七件東西，然后想辦法把它們做成一個(gè)雕塑。慢慢的，每天10分鐘就變成了刻意練習(xí)。③ 學(xué)習(xí)循環(huán)心理學(xué)家Kolb發(fā)現(xiàn)人學(xué)習(xí)和處理信息的方式和偏好都是不一樣的。有的人喜歡體驗(yàn)，一定要體驗(yàn)過才學(xué)到東西，產(chǎn)生新知；有的人喜歡觀察與思考，在觀察別人的過程中思考，然后悟到新知；有的人喜歡鉆研，在鉆研和深度思考中獲得學(xué)習(xí)；有的則是非要實(shí)踐一把，跳進(jìn)水里才能學(xué)到東西。這其實(shí)是一個(gè)循環(huán)，跟中國(guó)人提到的“博學(xué)、審問、慎思、明辨、篤行”意思十分相近。最好能夠不斷體驗(yàn)、持續(xù)觀察研究、深度思考、積極實(shí)踐，并且加大這幾個(gè)方面的力度，這樣就容易產(chǎn)生洞見，并且在實(shí)踐中考驗(yàn)這些洞見，并形成更高境界的概念和思想，以達(dá)到持續(xù)的認(rèn)知升級(jí)。挑戰(zhàn)在于，很多人都有自己的偏好，而自己的偏好往往限制了自己的認(rèn)知擴(kuò)張和升級(jí)。a.有一種可被稱為行動(dòng)型的人，偏好體驗(yàn)和實(shí)踐，行動(dòng)果斷說干就干，喜歡憑直覺，摸著石頭過河。快是快了點(diǎn)，但可能產(chǎn)生了大量的經(jīng)驗(yàn)卻未必能上升為理論或思想；b.另一種思考型特征的人，偏好觀察思考與抽象概念。他們常常喜歡三思而后行，謀定而后動(dòng)，深入探究背后的原因是什么，機(jī)理是什么，有什么理論模型作為依據(jù)等等，但可能缺少了行動(dòng)與實(shí)踐，因此也難以達(dá)到知行合一。c.還有一種是擁有發(fā)散型思維和學(xué)習(xí)特征的人，偏好探索各種多樣化的可能性。擁有發(fā)散型特征的人很多也是憑直覺，對(duì)人際敏感。點(diǎn)子非常多，常常問有沒有其他觀點(diǎn)，有沒有其他想法。但如果過度的話很容易過度發(fā)散而無法聚焦。d.最后一種是擁有聚焦型特征的人，偏好解決問題，帶著問題去收集信息，收集問題也是為了解決問題。聚焦型的人的出發(fā)點(diǎn)是解決問題，為了解決問題去收集數(shù)據(jù)，收集信息，享受的是解題過程，行動(dòng)比較快。但往往因?yàn)檫^于聚焦，而缺乏發(fā)散性的打開和掃描，因此可能過早過快地陷入到一個(gè)問題的解決過程中，而缺乏更大范圍的想象力和創(chuàng)造性。這四種特征在每個(gè)人身上多少都有，但很多人都擁有一種偏好，因而有可能限制了新的洞見的產(chǎn)生，降低了認(rèn)知升級(jí)的可能性。因此未來組織越來越強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)智慧，集體智慧，當(dāng)擁有這四種特征的人都在團(tuán)隊(duì)當(dāng)中出現(xiàn)時(shí)，常常會(huì)產(chǎn)生比較多的團(tuán)隊(duì)智慧，更有利于團(tuán)隊(duì)整體的認(rèn)知升級(jí)。所以在搭班子時(shí)，需要綜合考慮這一問題。另外從個(gè)人來看，要想持續(xù)獲得認(rèn)知升級(jí)，就要突破自己的思維偏好和定勢(shì)，盡量多地產(chǎn)生體驗(yàn)、觀察、思考、提煉、應(yīng)用等的循環(huán)，以真正實(shí)踐中國(guó)人所說的“博學(xué)審問慎思明辯和篤行”的認(rèn)知升級(jí)過程。這一過程中，深度思考很重要。用麥肯錫董事長(zhǎng)的說法，就是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人每周至少要有兩次、每次花費(fèi)2小時(shí)進(jìn)入深度思考的時(shí)間。在這段時(shí)間里，什么事情都不做，不看手機(jī)不看書，也不跟人聊天，把自己關(guān)在一個(gè)空間內(nèi)真正思考兩小時(shí)。這是一個(gè)很有意思的最佳實(shí)踐，大家不妨可以試一下。以上我們講了認(rèn)知升級(jí)的事情。逆水行舟，不進(jìn)則退。事業(yè)與人生充滿了新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，我們需要不斷產(chǎn)生認(rèn)知升級(jí)。而成長(zhǎng)思維、刻意練習(xí)和學(xué)習(xí)循環(huán)的理論可以幫助我們產(chǎn)生更多的認(rèn)知升級(jí)。創(chuàng)業(yè)者和領(lǐng)導(dǎo)者升級(jí)進(jìn)化陳三角的第二個(gè)角是情商升級(jí)當(dāng)事情越來越挑戰(zhàn)、越來越復(fù)雜的時(shí)候，我們不僅需要認(rèn)知升級(jí)，還需要情商升級(jí)。為什么？因?yàn)槿绻覀儫o法及時(shí)升級(jí)我們的情商，我們將無法走遠(yuǎn)。你有沒有發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在很多人都很焦慮？正在奮斗中的人們焦慮，那些看來很成功的人也焦慮，（最近幾個(gè)成功人士自殺給我們的震動(dòng)很大）；年輕人焦慮，上了年齡的人也焦慮。幾乎好像是全民焦慮。焦慮好不好？適當(dāng)焦慮是好的。焦慮說明你還活著，死掉的人是沒有煩惱、沒有焦慮的。焦慮可以成為我們前進(jìn)的動(dòng)力。但是過度焦慮會(huì)死掉。最近有創(chuàng)業(yè)者或成功人士的自殺需要我們警醒一下，你不要覺得這件事情不會(huì)到自己身上，我們要早一點(diǎn)提高警惕。從焦慮到抑郁，你千萬(wàn)不要覺得跟我無關(guān)。生意可以做得不那么成功，但做人一定要快樂。這個(gè)方面你一定要想辦法保護(hù)好自己。中國(guó)人有句話叫“為將之道，當(dāng)先治心。泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬”。要做大事的人、做一把手或做高級(jí)將領(lǐng)的人，都要練心練到這個(gè)水平。有次我看羅胖采訪錘子手機(jī)的羅永浩。羅永浩說以前供應(yīng)商跟我逼債，我晚上睡不著，第二天跟下屬開會(huì)，都開不下去。現(xiàn)在我睡得很好，都是練出來的。你說他現(xiàn)在狼心狗肺嗎？并不是。我最近采訪好幾位創(chuàng)業(yè)者，他們跟我說曾經(jīng)有多次把頭蒙在被子里面哭。還有一位說有一次在開車的時(shí)候眼淚就唰唰地流下來了，只能把車趴在路邊讓眼淚盡情流淌。其實(shí)每個(gè)人每天都要承受很多的壓力，每天的日子都不一定很好過。這是一場(chǎng)馬拉松，需要長(zhǎng)期的奮斗。我非常推崇王陽(yáng)明的思想，雖然我最近才真正接觸王陽(yáng)明。王陽(yáng)明有一句話太厲害了：此心不動(dòng)。就是心平如鏡沒有太大波動(dòng)。比如說他參加科舉考試，失敗過幾次。朋友們來安慰他，他說你們因?yàn)闆]有考進(jìn)為恥，我是以沒考進(jìn)心動(dòng)為恥。所以他認(rèn)為此心不動(dòng)是很重要的。但是問題是，此心不動(dòng)可能會(huì)怎么樣？此心不動(dòng)是否會(huì)心如止水？這也不行，因此王陽(yáng)明還有第二句，叫隨機(jī)而動(dòng)。此心不動(dòng)，隨機(jī)而動(dòng)，這八個(gè)字太厲害了。平時(shí)你的內(nèi)心心平如鏡、寧?kù)o致遠(yuǎn)；但當(dāng)有需要時(shí)，機(jī)緣出現(xiàn)時(shí)，你就能夠隨需而動(dòng)地投入非常多的精力、能量、激情、眼淚、汗水甚至鮮血，你知道這個(gè)事情一定要搞定，你需要讓全身的能量充分釋放出來。但是不需要你動(dòng)的時(shí)候，你就此心不動(dòng)。此心不動(dòng)、隨機(jī)而動(dòng)也許是情商升級(jí)的最高境界了。達(dá)到了最高境界的王陽(yáng)明，才會(huì)在臨死前被問到有什么遺言時(shí)，說出“此心光明，亦復(fù)何言”這樣的話來。一生內(nèi)心充滿光明，盡力了，沒有遺憾也沒有愧疚，沒什么要說的了。這才是人生真正的成功。能不能成為馬云、馬化騰并不是那么重要，能夠內(nèi)心光明平靜、無愧于心才是人生最大的成功。當(dāng)然這是非常難做到的境界。盡管我們難以完全駕馭自己的內(nèi)心，也要盡可能保持生命和奮斗的能量，讓我們keep going，繼續(xù)往前跑還是很重要的。我們?cè)鯓硬拍茏龅竭@一點(diǎn)呢？首先我們需要建立起情感的自我認(rèn)知。知道自己當(dāng)下的情緒狀態(tài)如何，為何歡喜為何消沉；當(dāng)產(chǎn)生莫名的惆悵或失落時(shí)，也能夠較快找到深層原因；要知道自己的情感按鈕在哪里。提高情感的自我認(rèn)知，一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法就是記情感日記，即時(shí)對(duì)自己的情感狀態(tài)進(jìn)行描述，同時(shí)反思產(chǎn)生這些情感的原因。其次要學(xué)會(huì)自控和樂觀。大腦中的情緒中心被稱為杏仁核，它常常短路以至于先于理智控制人的行為。這是人為什么有時(shí)會(huì)突然進(jìn)入到失去理智般的突然大怒、極度恐懼或沮喪的情緒狀態(tài)。人類的這種應(yīng)激機(jī)制是人類自我保護(hù)的一種機(jī)制，但因?yàn)闆]有經(jīng)過人類理智系統(tǒng)的審核，因此情緒發(fā)作之后人會(huì)出現(xiàn)懊悔等不愉快的情感。了解了人類情感中樞的運(yùn)作機(jī)制，人就可以更好地駕馭這種失控的情緒，特別是在情緒發(fā)作早期就想法抑制住。樂觀、有毅力是很重要的。當(dāng)你沮喪時(shí)，當(dāng)你低落時(shí)，當(dāng)你遭遇挫折時(shí)，能不能迅速反彈；當(dāng)你失敗時(shí)，能不能看到任何失敗都不是致命的！第三，同理心。你能不能認(rèn)知到別人內(nèi)心的想法，能不能體會(huì)到別人的情緒情感？這個(gè)就是同理心，這也是我們講的需要刻意練習(xí)才能逐漸獲得的能力。第四，影響力和領(lǐng)導(dǎo)力。我們不斷修煉自己，并不只是為了獨(dú)善其身，更重要還是要兼濟(jì)天下，這就需要我們齊家治國(guó)平天下。而這一切都需要我們擁有影響力和領(lǐng)導(dǎo)力。我們需要學(xué)習(xí)如何與人相處，建設(shè)性地解決人際沖突；同時(shí)我們還要學(xué)習(xí)如何鼓舞激勵(lì)他人。情商的升級(jí)也是一個(gè)長(zhǎng)期的過程，是一個(gè)刻意練習(xí)的過程。有一個(gè)方法有可能幫助我們實(shí)現(xiàn)情商升級(jí)，正念練習(xí)。它是一種關(guān)注當(dāng)下的呼吸練習(xí)。正念多次被研究證明，它能幫助我們減少疼痛感、減輕壓力、焦慮和憂郁、提升免疫力和認(rèn)知能力等。每天花費(fèi)10分到15分鐘，讓你的腦子盡量清空，這是非常有效的做法。創(chuàng)業(yè)者和領(lǐng)導(dǎo)者持續(xù)升級(jí)的第三角是哲學(xué)升級(jí)哲學(xué)升級(jí),希望跟大家講一講的是人生哲學(xué)，就是你是誰(shuí)？你這一輩子到底活著干什么？最近扎克伯格有點(diǎn)麻煩是吧？但我覺得我還是挺相信他，相信他是真實(shí)的一個(gè)人，雖然我也不知道為什么。他在去年在哈佛的畢業(yè)典禮上說：你們是哈佛嬌子，我要挑戰(zhàn)你們，你們未來需要的一個(gè)人生的使命是什么？你們要一起來打造一個(gè)人人都有使命感的世界。這句話雖然很高大上，但離我們似乎有點(diǎn)遠(yuǎn)，并不會(huì)覺得好像扣動(dòng)了我的心弦，因?yàn)檫@是有點(diǎn)天方夜譚的。世界上70億人，很多人溫飽都做不到，你能夠創(chuàng)造一個(gè)世界，人人都有使命感？ 但因?yàn)樗窃瞬瘢以敢舛嘞胍徊剑欠窨梢詮闹車娜俗銎穑蛟煲粋€(gè)人人都有使命感的世界？《活出生命的意義》的作者維克多·弗蘭克爾，納粹集中營(yíng)的幸存者。他覺得人生在任何時(shí)候都應(yīng)該有自由意志，不應(yīng)該為小事而喪失自由意志，哪怕是到了一個(gè)最悲慘的納粹集中營(yíng)里。這是做人的一個(gè)尊嚴(yán)。他研究為什么經(jīng)歷過納粹集中營(yíng)的幸存者會(huì)生存下來：是因?yàn)樗麄兩眢w好、更聰明嗎？研究發(fā)現(xiàn)都不是——那些活下來的人，是那些對(duì)未來充滿希望的人，有憧憬的人。當(dāng)時(shí)維克多·弗蘭克爾就是常常憧憬如果能夠活著出去，就會(huì)和太太一起重游故地；還會(huì)到各個(gè)大學(xué)講學(xué)，告訴人們他為什么會(huì)生存下來。他認(rèn)為，每個(gè)人都有一個(gè)與眾不同、別人無法替代的人生使命或目的。這是不是非常像陶行知說的“人生都是為一件大事而來”，李白說的“天生我材必有用”，或基督教里說的God has a plan for me（上帝對(duì)我有安排）。Elon Musk（埃隆·馬斯克）接受60分鐘采訪節(jié)目時(shí)，眼含淚水。為什么？因?yàn)樗X得很多人，包括他所尊重的人，像美國(guó)第一任宇航員等，都反對(duì)他，都說他在瞎扯淡，應(yīng)該取消這個(gè)項(xiàng)目。馬斯克說這些人的話確實(shí)刺痛了我，覺得心里很難過。我希望他們來看一下。想一想要改變世界都不是容易的！馬斯克在非常年輕時(shí)，就提出要改變世界，要想辦法把人類文明在一個(gè)多星球環(huán)境中得到延續(xù)。包括互聯(lián)網(wǎng)、可持續(xù)的能源，基因重組，航天等等。所以你有沒有想過你的人生目的是什么？你有沒有使命？三、用三段論思考人生我做面試官時(shí)，常常要加問兩個(gè)問題，你未來想做什么？你這輩子想做什么？你也可以自己想想這兩個(gè)問題。這里我也可以跟大家分享我人生下半場(chǎng)的使命和目的：通過教學(xué)、研究、顧問、教練、演講、寫作、助力建設(shè)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)生態(tài)體系等方式，幫助創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)者的持續(xù)成長(zhǎng)和成功，以推動(dòng)中國(guó)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)事業(yè)的大發(fā)展。所以你要想辦法用三段論來做這個(gè)功課：你的貢獻(xiàn)方式是什么，你的初心出發(fā)點(diǎn)是什么，你的終極目標(biāo)是什么或使命是什么。最后我用三句話結(jié)束這次分享：第一句是本杰明·巴伯的，“我不會(huì)將世界分成強(qiáng)者跟弱者，成功者跟失敗者，那些搞定的和沒搞定的，我將世界分成學(xué)習(xí)者跟不學(xué)習(xí)者；”第二句是大衛(wèi)·庫(kù)伯(David Kolb)寫的how you learn is how you live，你如何學(xué)習(xí)決定了你如何生活；第三句是史蒂夫·喬布斯說的Stay Hungry, Stay Foolish.內(nèi)容來源：2018年5月30日，新零售新銳成長(zhǎng)營(yíng)第五站青島海爾-新零售下的組織變革，特邀陳瑋教授分享“創(chuàng)業(yè)者及領(lǐng)導(dǎo)者的持續(xù)升級(jí)和進(jìn)化”。筆記俠作為合作方，經(jīng)主辦方和講者審閱發(fā)布。
    




            
    

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
    
        
        
    
            
    
                為您推薦
                
            
    
            
    
                
                
            
    
        
    
    
    
    

    



    
 

    

    


    Copyright© 2005-2022   www.www.tyxchj.cn 版權(quán)所有 【內(nèi)容整理自網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除】
滇ICP備19000309號(hào)-2														

    服務(wù)熱線：192-7871-9469 (微信同號(hào)，注明來源)　網(wǎng)址：www.www.tyxchj.cn

     



    
    
    
    





亚洲乱色伦图片区小说|

精品一区二区在线观看|

鲁大师影院在线观看|

浪小辉chinese野战做受|

青柠影视最新免费观看电视剧|

国产成人av区一区|

中文字字幕人妻中文|

久久人人爽人人爽人人|

久久人人爽人人爽人人片aV中文|

国产精品一线二线三线|