圖片:@LHAfterHours | 設計: 六層樓 | 責任編輯: 木頭羊

原創(chuàng )文章，未經(jīng)許可，請勿轉載

商務(wù)合作敬請聯(lián)系：business_6team@163.com

公眾號內回復關(guān)鍵詞

查看更多相關(guān)文章

導言

六夫人：你寫(xiě)這個(gè)干啥？你知道你的讀者里有未成年的孩子嗎？

我：我知道啊，可是呼聲實(shí)在太高，天命難違??！

六夫人：還天命難違，給你臉了，說(shuō)?。ㄅ荆┠阆敫缮?？（啪）哈？?。ㄅ荆?/p>

……

真是三巴掌打醒夢(mèng)中人，我這才開(kāi)始仔細思考為什么要寫(xiě)這一篇。題目你們都能整明白吧？我就不多說(shuō)了，我想討論的是寫(xiě)這篇文章的動(dòng)機。本著(zhù)科學(xué)嚴謹的態(tài)度，我捫心自問(wèn)了半天，總結出來(lái)以下這些理由。

第一，「咬」這事兒不管我講不講，它都客觀(guān)存在。有人樂(lè )此不疲，有人情有獨鐘，甚至是有些人的唯一選擇。既然「咬」這么廣泛存在且又如此深入民心，那為何不告訴大家「咬」的正確方式以及注意事項呢？

第二，人類(lèi)通過(guò)不同的方式來(lái)認識世界，我和我的團隊也在努力把這個(gè)世界真實(shí)的樣子展現在你們面前。無(wú)論將來(lái)是否要「咬」，你都有必要去了解這種傳承至今的文化，真正做到無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地接受或有根有據地拒絕。

第三，性相關(guān)的內容很多，但是可信的很少——從既往的讀者反饋來(lái)看，這類(lèi)文章很容易獲得更多的關(guān)注，這說(shuō)明目前存在的窘境。我總是用這種理由來(lái)說(shuō)服自己……好吧，其實(shí)就是我自己想寫(xiě)了。

最終，妻子拒絕了我的請求，并把我的手綁上了。

但是，這難不倒我，因為我還有大污姐。

召喚第二人格！

哈哈，喲，小六子，被媳婦兒綁了吧？這事兒啊，還得你大污姐我來(lái)?。ㄋ）

「咬」的歷史

其實(shí)對于性這件事情，從古到今并沒(méi)有什么太大的變化，只是當今社會(huì )的條條框框越來(lái)越多，外加人們越來(lái)越懶，所以很多方式和方法都沒(méi)有傳承下來(lái)……

你很難想象在古時(shí)候，妓女會(huì )「女上位」的話(huà)，可以招攬更多的生意，因為玩兒得開(kāi)啊~如果有「咬」的項目，那更不用說(shuō)，恐怕門(mén)檻都要被踏平了！這就說(shuō)明在過(guò)去，這種方式會(huì )被認為是比正常性生活更加令人不恥和刺激的行為，連之前在文章中出現過(guò)的神書(shū)《天地陰陽(yáng)交歡大樂(lè )賦》里也提到，即使是最XX的女子也羞于去做。

而事實(shí)上，「咬」這種行為并沒(méi)有消失，而是經(jīng)久不衰。同時(shí)它也不只是人類(lèi)所特有，很多動(dòng)物身上也出現過(guò)類(lèi)似的行為。當然，它們可能是通過(guò)這種方式來(lái)獲取信息，比如通過(guò)氣味、外觀(guān)、分泌物等來(lái)判斷對方是否健康、有足夠的生殖能力，也可以通過(guò)這種方式判斷雌性動(dòng)物所處的生理周期。還有啊，這種行為也能判斷短時(shí)間內對方有沒(méi)有跟其他動(dòng)物發(fā)生過(guò)性接觸等。

你看看，動(dòng)物的世界比我們復雜多了，我們現在一提到這事兒只會(huì )說(shuō)：咦~太污了，人家不想聊……所以，如果以后你們遇到了這樣的事情，又不可避免地要發(fā)生的話(huà)，那最好多收集一些信息。這些信息配合老六之前教給你們的那些知識，基本上就可以起到一定的保護作用了。

后來(lái)，隨著(zhù)人類(lèi)醫療水平的提升和觀(guān)念的開(kāi)放，「咬」變成了一種被越來(lái)越多人接受的行為，不管是男女、女男、男男女女、來(lái)來(lái)往往、上上下下……喂，好好講課啊，舌頭怎么不聽(tīng)使喚了？

總之，沒(méi)有人會(huì )做統計來(lái)證明越來(lái)越多的人選擇這種方式，卻有一個(gè)小伙子為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本書(shū)。他叫Ian Kerner，坦然承認自己跟早泄常年做斗爭，結果都失敗了……是的，順著(zhù)這個(gè)思路想，經(jīng)過(guò)長(cháng)期的思考和練習，他掌握了靈活使用舌頭來(lái)取悅伴侶的奧義，然后將之付諸文字并集結成冊，教大家「如果只剩下舌頭，你還能怎么辦？」。

最后，這位「身殘志堅」的小伙子不僅得到了伴侶的認同，還獲得了讀者們的一致贊揚。

從歷史長(cháng)河里「咬」的發(fā)展歷程來(lái)看，不管是躲躲藏藏還是公開(kāi)分享，適齡成人都有必要了解相關(guān)的知識。

「咬」的方法

我大可以直接把書(shū)扔給你們，說(shuō)：去吧，自己去看吧~

但是，那跟我們上學(xué)時(shí)遇到的生理衛生課老師有什么差別？而且，誰(shuí)會(huì )需要看什么書(shū)嘛……網(wǎng)上到處都是視頻，誰(shuí)還不能照貓畫(huà)虎??？再說(shuō)了，人類(lèi)在探索身體奧秘方面可真是有與生俱來(lái)的天賦，除了自己咬自己有點(diǎn)兒費勁以外，還有各種五花八門(mén)的方式，哦，不，有些人自己咬自己也是手拿把掐的。

男咬女、女咬女

當接受者為女性的時(shí)候，除了技巧本身，心理上的安全感更加重要。因為對于很多女性來(lái)講，能夠坦然接受自己外陰和氣味的人并不多，或者說(shuō)內心總會(huì )認為外陰是「丑陋和骯臟」的，這讓伴侶「咬」起來(lái)并不順利。因此，第一件事請，就是要找個(gè)舒適的環(huán)境，并且像進(jìn)行「正餐」之前的前戲一樣，要有一些愛(ài)撫和親昵的言語(yǔ)，讓她在放松的狀態(tài)下，緩慢地開(kāi)始。

有一個(gè)關(guān)鍵的思路是，不要認為「咬」只是前戲的一部分，草草了事之后就要吃「正餐」，而是把「咬」當做接下來(lái)要專(zhuān)心做的事情，品味每一刻的絲滑……好，收。這蹩腳的翻譯腔你們能接受嗎？需要澄清的是：其實(shí)很多女性認為單就體驗來(lái)講，「咬」的愉悅程度遠大于XXOO。

接下來(lái)就是手法，不對，舌法了。這不是游戲攻略，沒(méi)有一個(gè)具體的公式，需要你們用心去體會(huì )。當然，也有人把這件事情做成類(lèi)似吉他英雄那樣的游戲app，練習舌頭的神技。

總之，「咬」的過(guò)程應該循序漸進(jìn)、左右開(kāi)弓、由淺入深、由輕到重……切記不可一開(kāi)始就重點(diǎn)猛攻，像是亂撞的西班牙公牛；也要盡量避免牙齒觸碰和損傷到皮膚或組織。真正的高手講就有條不紊、溫柔體貼，像是蝴蝶的翅膀飛過(guò)，又像是從厚厚的積雪上踩過(guò)……

最后就是高潮了，這個(gè)節骨眼兒很關(guān)鍵，不能打亂節奏，心中默念之前的節拍，不要試圖加快節奏或者改變方式，否則可能會(huì )把她從巔峰拉下來(lái)。

好了，可以了，這部分再寫(xiě)下去很容易被舉報。

女咬男、男咬男

同樣是影視作品中所熱衷的情節，畢竟絕大多數都是男性視角，所以從滿(mǎn)足男性心理需求的角度來(lái)看，「咬」的意義很重要，尤其看到對方在進(jìn)行過(guò)程中露出楚楚可憐的眼神什么的，男人幾乎當場(chǎng)融化……

只是，事實(shí)上，單純從感覺(jué)上來(lái)講，「咬」對男性的意義遠沒(méi)有對女性那么重大，因為無(wú)論采用何種技巧，基本上都是在模擬XXOO時(shí)的感覺(jué)。

首先，需要找到一個(gè)合適的位置。但無(wú)論位置如何，都要注意保護膝蓋。不要問(wèn)我為什么，因為腦補的所有畫(huà)面，都需要用到膝蓋，尤其是在戶(hù)外或者不平的地面上。永遠記住要在相對安全的環(huán)境下進(jìn)行，因為我的確見(jiàn)到過(guò)意外滑倒咬傷生殖器的病例。

其次，無(wú)論選擇哪種方式，保持潤滑都很關(guān)鍵。尤其是尺寸明顯不是很匹配的情況下，很容易出現兩敗俱傷。至于舌頭的技巧就不多說(shuō)了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的，還沒(méi)吃過(guò)冰棍兒?jiǎn)?？流程基本上差不多。同樣需要注意避免牙齒的接觸，若能留意眼神與手勢的配合，可以加分不少。

最后，高潮這事兒可能就需要你來(lái)掌控了，因為這涉及到一個(gè)誰(shuí)來(lái)清理的問(wèn)題。突然想到一個(gè)成語(yǔ)——生「精」止渴，感覺(jué)哪里怪怪的。但是這個(gè)問(wèn)題并不能忽略，因為接下來(lái)要講的格外重要。

「咬」的安全

前面說(shuō)了很多技巧和理論，但具體是否可以實(shí)施，關(guān)鍵在于是否有踏實(shí)可靠的安全保障——這就是我在前面提到的，獲取信息的重要性。

首先，必須要刷牙，這應該是全宇宙的共識了吧？條件允許的情況下，最好使用牙線(xiàn)，實(shí)在不行也得用漱口水。什么？這樣很破壞情趣？好吧，你要知道，這世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，沒(méi)有不塞菜的牙縫……不要事前一時(shí)猴急，等到事后追悔莫及。

接下來(lái)就要分情況討論了。如果是固定性伴侶，都是輕車(chē)熟路，認真清洗之后就算摸黑進(jìn)行也不會(huì )有太大問(wèn)題，擔心就擔心那些新的、不固定的、不了解的、不可靠的……那就要多加小心了。

除了最基本的清洗以外，你可能真的需要依照傳統醫學(xué)的「望聞問(wèn)切」好好檢查一下：看看是不是有紅腫、破潰、出血、贅生物、異常分泌物；聞聞是不是有什么異味，比如惡臭、酸臭等，如果清洗之后還是揮之不去，那就要拒絕了；問(wèn)問(wèn)是不是有不潔性接觸史，問(wèn)問(wèn)是不是做過(guò)什么羞于啟齒的事情，如果真的發(fā)生過(guò)什么的話(huà)，那就進(jìn)行最后一步——切掉！哈哈，開(kāi)玩笑，別捂襠，該檢查就檢查，該治療就治療。

「咬」會(huì )不會(huì )感染性傳播疾??？

有可能。

理論上來(lái)講，性傳播疾病的主要傳播方式是體液。拿HIV來(lái)說(shuō)，在米青液當中含量最高。確實(shí)有人感染HIV單純是靠「咬」出來(lái)的，這么多年以來(lái)美國CDC（疾病預防控制中心）一共就記載了三例，足夠說(shuō)明這件事情的危險性了。

雖然發(fā)生條件很苛刻——需要足夠量的病毒，需要同時(shí)存在破潰或者破損，外加很多次以及頻繁發(fā)生等條件，但是我們仍然建議采用安全措施，比如：咬時(shí)專(zhuān)用套，不要詫異，真的有這類(lèi)產(chǎn)品。

同樣的，其他病毒也是如此，比如常見(jiàn)到的HPV病毒，不管高危還是低危，其傳播方式也與HIV類(lèi)似，同樣需要注意。

好了，基本上把我想要講的內容都說(shuō)完了。

滴，下車(chē)請當心，帶好您的行李物品。

完

好了，今天就這樣。

早安，我愛(ài)這個(gè)世界。

- 更多服務(wù) -

文：程賢，微信公號：程賢Allen（ID：allenchan157）

高中的時(shí)候，我有段時(shí)間看了許多九把刀的小說(shuō)。雖然現在已經(jīng)記不清一大部分內容，但一個(gè)詞依然是提起他的小說(shuō)時(shí)會(huì )沖進(jìn)我大腦中的第一印象：直譯自英文中“大一新生”freshman的新鮮人，顯然是臺灣地區的一種習慣用法。

它讀起來(lái)給我的感覺(jué)，太像一個(gè)大學(xué)生該有的樣子了：整個(gè)人生中第一次擁有真正的自由，雖在之后也會(huì )面臨諸多功利色彩極強的門(mén)檻，但至少開(kāi)始有了些多余的時(shí)間和精力，付出給一些更加理想主義的目標；這“新鮮”二字，遠不止對新校園、新同學(xué)與新經(jīng)歷的沖動(dòng)性期待，更是對終于有機會(huì )開(kāi)始一種全新又豐富的生活狀態(tài)而堅實(shí)地欣喜。

但逐漸發(fā)現，這些想象可能更多地是我的一廂情愿?；A教育中的教育者們通過(guò)事無(wú)巨細的繁文縟節奪去了學(xué)生自我規劃的能力，于是在他們走入成年的大學(xué)里，管理者便直接延續起相同思路，為一個(gè)成年人規定好起床、衛生、運動(dòng)的時(shí)間地點(diǎn)，并配套以沒(méi)有任何道理的懲罰。而本屬于成人世界的功利、無(wú)趣，也過(guò)早地進(jìn)駐了這些年輕人的價(jià)值觀(guān)中。

當然，在你做出大學(xué)選擇時(shí)，許多“學(xué)長(cháng)學(xué)姐”是不會(huì )向你提供這樣的信息的。但大學(xué)的意義，真的太重要了——并非因為它將賦予你的那張現實(shí)世界的“通行證”——更因為這四年是一個(gè)人完成自我啟蒙的最后機會(huì )。

那么，對于一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始為四年生活惴惴不安的年輕人來(lái)說(shuō)，除了一份精心安排的行李清單以外，還需要提前做什么樣的準備和計劃呢？

01

最基礎的，是找準自己作為個(gè)體和成員與各式各樣的集體之間的關(guān)系。

在絕大多數學(xué)校中，為期一周的“新生教育”都是在你進(jìn)入學(xué)校后所面臨的第一件事。這幾天的活動(dòng)，除去熟悉校內的環(huán)境、設施、時(shí)間安排以外，其余的往往都在傳遞一種無(wú)異于基礎教育的集體認同，只是形式更加松散和多樣：班級、專(zhuān)業(yè)、學(xué)院、社團，當然更有整個(gè)學(xué)?！举|(zhì)上并無(wú)差別，通過(guò)展示一種“其樂(lè )融融”氛圍的方式告訴你維護集體形象與集體榮譽(yù)的必要性。

雖然“維護集體是個(gè)人義務(wù)”這種說(shuō)法本身就并無(wú)任何邏輯，但不斷重復與強化的結果就是它已經(jīng)被許多人理所當然地接受、認同。

對于絕大多數政治學(xué)、社會(huì )學(xué)理論來(lái)說(shuō)，哪怕它們在其他方面差距大到幾乎鋪滿(mǎn)了整個(gè)光譜，但在“人類(lèi)為何形成集體”這個(gè)問(wèn)題上卻鮮有分歧，即為使每個(gè)個(gè)體獲得單打獨斗所得不到的收益，并最終獲得更多的幸福與自由。這里的集體，可以大到人類(lèi)社會(huì )，小到一個(gè)公司、部門(mén)或班級。

而哪怕并不站在學(xué)術(shù)角度，而從生活常理出發(fā)思考，如果一個(gè)人能夠獨立地吃喝、行走、娛樂(lè )，為什么偏要再為他拉來(lái)另外兩三人，然后用繩子捆在一起，再告訴他要享受這種生活方式并以此為榮呢？

換句話(huà)說(shuō)，加入某個(gè)集體與否，只是一種理性的選擇而已，所謂“忠誠”，也不過(guò)指在這個(gè)過(guò)程中要誠實(shí)、不耍手段、公平合作、公平競爭。如果還有任何隨之而來(lái)的其它道德色彩，不過(guò)是在試圖為某個(gè)對任何成員均無(wú)意義的目標粉飾上一層“意義”：

某些大學(xué)里那“跑早操出勤率最高”的獎狀意義在哪？可能在于滿(mǎn)足了管理者們父權思維下的畸形控制欲；在學(xué)校大大小小的負面事件傳播到網(wǎng)上后，指責受害者并反對母?！氨荒ê凇钡囊饬x在哪？可能在于維護了自己“出身”母校帶來(lái)的虛榮不被損毀，順帶幫助施害人逃避了責任……

當然，我希望這份指南盡可能地具備更大實(shí)用性；我也明白“同儕壓力”的可怕，更明白哪怕在一所本應以成年人的方式相處的高校里，校園暴力與你我的距離從來(lái)都不遙遠；所以，也不要因為在不得已時(shí)讓自己的原則受點(diǎn)“委屈”而過(guò)分自責。

你要做的，是讓孰是孰非時(shí)刻清晰地印在頭腦中，不要二次傷害、綁架他人，并盡量聰明與消極地應對來(lái)自集體的要求，將寶貴的時(shí)間留給自己，以學(xué)習、提高。

02

說(shuō)起“學(xué)習”，這當然是大學(xué)生活的主線(xiàn)之一。

出于空間等因素考慮，一些大學(xué)會(huì )將新校區選址在較為偏僻、荒涼的郊縣。自然，在招生季時(shí)對于這點(diǎn)要美化一番。在那些勉強拼湊出的優(yōu)點(diǎn)中，往往有這樣一條：沒(méi)有干擾，適合學(xué)習，適合營(yíng)造良好“學(xué)風(fēng)”。這甚至已經(jīng)是一些學(xué)生的真實(shí)想法，認為校址的不利因素變相督促了自制力不夠的自己心無(wú)旁騖的學(xué)習。

這種誤解，依舊是從基礎教育中“遺傳”來(lái)的。那時(shí)，教育的目標是單一而功利的，因此，“學(xué)習”完全被簡(jiǎn)化——或者“歪曲”為了應試技巧的傳授與高度重復性的練習。來(lái)到大學(xué)，不再有終點(diǎn)處一場(chǎng)“一舉決定命運”的考試，這種“學(xué)習”對大多數人來(lái)說(shuō)僅僅成了一種慣性使然。

“無(wú)奈”的教育者們只好延續了一半強迫、一半引誘的手法，前者繼續使學(xué)生們對學(xué)習的認識與本質(zhì)脫節，后者依舊充滿(mǎn)著(zhù)諸如“前途”、“薪金”之類(lèi)的功利字眼。他們將全體學(xué)生多早起床、有多高的晚自習出勤率、多低的個(gè)人電腦使用率作為指標，并冠名為“學(xué)風(fēng)”，竟果真能以此吸引到迫切于自我提高的年輕人。

那么，“學(xué)習”這件事情的真正意義是什么呢？如果要簡(jiǎn)短地說(shuō)，那就是自我充實(shí)，自我提高，保持多元和自由。

比如，你喜歡美劇《傲骨賢妻》和《新聞編輯室》，你認為它們以一種獨特的視角，幫助你理解了女性所面對的困境或新聞人的理想，改變了曾經(jīng)“女權就是矯情”或者“媒體成天吃人血饅頭”的成見(jiàn)，這就是學(xué)習；

你努力掌握一門(mén)外語(yǔ)，可能最終的目標是為了留學(xué)或考證，卻在這個(gè)過(guò)程中以此為橋梁了解了另一個(gè)群體的思維方式，為一種全新的文化所著(zhù)迷，打通了新的一片信息獲取途徑，這就是學(xué)習；

你訂閱了某家擅長(cháng)于高質(zhì)量深度報道的媒體，透過(guò)他們你看到了自己曾經(jīng)從未意識到的另一個(gè)世界，原來(lái)既有一部分人在經(jīng)歷著(zhù)你不曾想過(guò)的“世界公民”生活，還有另一部分人告訴你太多不如自己幸運的人在怎樣為了求生掙扎，這是學(xué)習；

當然，最為必須的還是大量的閱讀，基礎教育落下了太多作為現代社會(huì )成員本應掌握的常識，這些前任通過(guò)思考、汗水甚至犧牲才積累下來(lái)的寶貴財富，只有通過(guò)閱讀才可萬(wàn)中取一地掌握，并無(wú)其他捷徑。

就算是本專(zhuān)業(yè)知識的學(xué)習，真正高效的方式也往往具備高度的自主性，如果你真的具備足夠清晰的目標，教育者所謂營(yíng)造學(xué)風(fēng)的目標不僅多此一舉，甚至完全是個(gè)阻礙——畢竟，“風(fēng)氣”是個(gè)統一、枯燥而缺乏生氣的東西。

用一句話(huà)總結這一大學(xué)生活最重要的主題：厘清目的，勤奮而包容，在方法和內容上盡可能保持多元，哪怕教育者的短視阻止了你。明白了這些并付諸實(shí)踐，可能比試圖掌握知乎上大V們的各種花哨“高效學(xué)習法”重要的多。

03

很長(cháng)一段時(shí)間以來(lái)，我一直以為，如果一個(gè)人冷漠、缺乏常識而不自知，Ta的問(wèn)題所在就是知識與求知欲的貧瘠，而主動(dòng)而持續的學(xué)習自然就是第一解決方案。

但后來(lái)在學(xué)校以惡自詡以“思辨”為目標的社團中遇到一些同學(xué)，他們似乎也熟讀過(guò)哪些啟蒙了我的作品，言談舉止間卻并沒(méi)有什么進(jìn)步之處，僅僅是表現形式似乎“體面”了一些。仔細觀(guān)察他們的態(tài)度與思維，你會(huì )發(fā)現他們似乎將從中所學(xué)僅存儲于大腦的一塊隔離分區中，只用于獲取后把玩、詭辯來(lái)獲得“快感”，而指導自己行為與價(jià)值觀(guān)的另一部分卻依舊堅硬而混沌。

因此，真正有效的途徑，可能還是從現實(shí)出發(fā)，找到自己的真實(shí)“定位”。

這個(gè)定位是什么呢？對自己周遭的“結構性因素”具有一個(gè)清晰的感知和認識。

“結構性（structural）”是近些年在國內外都非?；鸬囊粋€(gè)概念。盡量簡(jiǎn)單解釋?zhuān)褪侵钙毡榈纳鐣?huì )、文化因素對你我人生道路中施加的正負作用。

這一現象在多種族的美國社會(huì )十分典型：一個(gè)非裔或拉美裔的美國人，可能會(huì )更頻繁地遭遇不公正執法、糟糕的醫療服務(wù)或苛刻的社會(huì )保障，而Ta本身就相對主流族裔有更大概率出生在一個(gè)貧困、混亂的社區，受到質(zhì)量較為低劣的教育，而導致這一點(diǎn)的原因則是歷史上的種族隔離、奴隸制等使他們祖輩的各項權利沒(méi)有得到保障……

這一切都是作為一個(gè)普通個(gè)體無(wú)法改變的現實(shí)，當他們希望和主流族裔達到同樣的高度時(shí)，往往要付出更多努力、成熟更重負擔。而放在國內，“結構性因素”自然指由地區、家庭、教育以及觀(guān)念等多方面對人的共同作用。

想清楚這樣一點(diǎn)后，我們首先意識到的往往是自己在哪些方面處于弱勢：比如只有在變態(tài)的高考工廠(chǎng)中度過(guò)中學(xué)時(shí)光才能進(jìn)入一所體面的大學(xué)，或因自己的性取向飽受家人與家鄉熟人的嘲笑。

進(jìn)而，我們或許會(huì )審視自己所引以為豪的成就，并驚訝地意識到這并非完全來(lái)源于自己的努力，更可能僅僅因為自己幸運地出生在了某個(gè)家庭、某個(gè)地區；而假如造物主的一念之差讓自己本沒(méi)有這樣的幸運呢？這種自知“僥幸”的危機感，便會(huì )驅使自己去關(guān)注更弱者，他們能否至少得到一個(gè)較為平等的起跑線(xiàn)。

只有找準了這樣一個(gè)自我定位，知識才能開(kāi)始發(fā)揮作用，為自己所關(guān)心的問(wèn)題提供討論方式和解決思路。

04

當然，一大部分人是沒(méi)有完成這一步驟的。

他們有些壓根沒(méi)有開(kāi)始過(guò)思考，認為生活是、也永遠是在父母的庇護下由功課、進(jìn)食、游戲組成；一部分稍加思考，因為自認為自己的幸運會(huì )一直持續下去，或被更加宏偉卻蒼白的東西所吸引，便選擇了由忽視“結構性因素”而推導出的價(jià)值觀(guān)，成為宏大敘事、叢林法則的簇擁著(zhù)；抑或是自以為成熟，自以為掌握了“世界上本無(wú)黑白之分”的“中庸之道”，所謂理想、價(jià)值、崇高不過(guò)是一些人的姿態(tài)騙住了另一些人，也正因此，犬儒、利己才是真正的智慧。

所以，對你來(lái)說(shuō)，找到一兩個(gè)能與你分享、分擔一切的伙伴，就顯得困難重重。

孤獨當然是一種很好的狀態(tài)，但有時(shí)，你的確需要一點(diǎn)共鳴來(lái)作為自己的勇氣源泉——這并非什么值得為之羞愧的懦弱。

首先，謹慎考慮學(xué)校中的社團。剛入學(xué)的宣講與掃樓，目的便在于挑起你的荷爾蒙以替代思考能力，而你則需要盡力查實(shí)他們的日?；顒?dòng)，看看“記者團”是去用心挖掘深度故事，還是為校內活動(dòng)寫(xiě)寫(xiě)無(wú)聊的通稿；看看“文學(xué)社”和“辯論社”是真正的裨益于思辨，還是僅僅沉迷于詭辯帶來(lái)的快感；看看所謂“樂(lè )團”、“音樂(lè )社”是真的熱愛(ài)音樂(lè )、增進(jìn)拓寬對音樂(lè )的認識，還是僅僅在學(xué)校的各類(lèi)晚會(huì )上唱幾首爛俗的流行歌曲……若是后者，請不要在其中浪費一分一秒的寶貴時(shí)間。

一個(gè)最高效的途徑，就是進(jìn)行創(chuàng )作，將你的所學(xué)以合適的形式進(jìn)行輸出、加工，并以此解讀現實(shí)生活中正在發(fā)生的事情，不為滿(mǎn)足獲得肯定的虛榮心，而是以此為檢驗學(xué)習成果的一種方式。感謝互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體，盡管后者帶來(lái)了諸多爭議，卻也讓我們的創(chuàng )作成為一個(gè)找到共鳴的橋梁，讓有意愿者能主動(dòng)相互尋找。用謹慎而小心的態(tài)度甄別，以最真誠的內心交流分享，很可能會(huì )為你帶來(lái)驚喜的收獲。

最需謹慎的，應該還是愛(ài)情。一方面，與一個(gè)和你分享痛苦與無(wú)奈的人牽手、擁抱，給你的力量是超乎尋常的，愛(ài)情最美的形式也莫過(guò)于此；而另一方面，如果僅僅因為對旁人的羨慕，而妥協(xié)、舍棄了價(jià)值觀(guān)上產(chǎn)生共鳴的追求，不僅暫時(shí)而短暫的歡愉會(huì )麻木你更費力也不那么愉快的思考，來(lái)自對方的否定與不解更是會(huì )讓你懷疑乃至厭惡自己的寶貴之處。

05

我知道，一定有不止一人讀到這里，已經(jīng)準備好了“何不食肉糜”的指責：這些文字顯得籠統，缺少各種講述“如何規劃時(shí)間”的圖標，不夠“高級”，所談及的方面也與考研、考證、刷分沒(méi)有什么關(guān)系。

但無(wú)論是與身邊人相處的經(jīng)歷，還是互聯(lián)網(wǎng)上的見(jiàn)聞，所透射出的往往非常不樂(lè )觀(guān)：他們所關(guān)注的范圍不超過(guò)教師與宿舍的門(mén)窗，校園的圍墻，由于常識的缺乏而變得蒼白、反智、粗糙，對真正關(guān)乎個(gè)體的事情卻視而不見(jiàn)。這些人中，不乏在自己的專(zhuān)業(yè)中成績(jì)不俗的同學(xué)。

我覺(jué)得，這些有些“過(guò)時(shí)”、“老生常談”，甚至有些“幼稚”的內容，有必要再次拿來(lái)強調。也希望你將它們和收好的行李與緊張不安的心情，一起多少帶走一些。

*文章為作者獨立觀(guān)點(diǎn)，不代表虎嗅網(wǎng)立場(chǎng)

虎Cares

年輕人最大的缺點(diǎn)，就是缺點(diǎn)錢(qián)

解決不了貧困，就先解決困

「虎Cares X 自如」品牌聯(lián)名

「易睡品」全棉T恤

祝你在任何尷尬無(wú)趣煩心無(wú)助的職場(chǎng)災難里一秒入睡

￥99最后少量發(fā)售中，入睡請趕早

編者按：本文來(lái)自“經(jīng)濟觀(guān)察網(wǎng)”，記者：盧謙，36氪經(jīng)授權轉載。

美國時(shí)間11月1日，中國手機品牌一加在紐約剛剛發(fā)布的新品，出現在了美國三大運營(yíng)商之一T-Mobile的柜臺。

盡管時(shí)間上，一加手機的發(fā)布會(huì )和10月30日的蘋(píng)果“封箱”發(fā)布會(huì )險些“撞車(chē)”，來(lái)自中國的手機品牌一加（One Plus）還是試圖在全球關(guān)注蘋(píng)果新品之前，傳遞一些來(lái)自太平洋西岸手機品牌的聲音。

這個(gè)聲音是中國手機品牌走向海外市場(chǎng)的縮影。當手機市場(chǎng)成為“紅?！?，中國廠(chǎng)商將目標瞄向了海外——印度、東南亞、非洲……“性?xún)r(jià)比”一度成為中國手機品牌的代名詞。當商家們將目光轉向歐美市場(chǎng)，產(chǎn)品質(zhì)量、品牌形象、更高的利潤正在成為中國手機廠(chǎng)商的追求目標。

如果從1998年中興通訊在美國設立研究所開(kāi)始，中國的手機品牌在探索美國市場(chǎng)的道路上已經(jīng)走了20年。進(jìn)入美國當地市場(chǎng)、成為主流產(chǎn)品的中國品牌依舊寥寥。大多數中國品牌仍然“游離”在美國的線(xiàn)上渠道。在美國，智能手機的銷(xiāo)量主力長(cháng)期由運營(yíng)商把持，他們占據了美國近九成的市場(chǎng)份額。

進(jìn)軍美國市場(chǎng)有多難？近年來(lái)，不斷有新的中國廠(chǎng)商亮相美國CES展（國際電子消費展），意圖通過(guò)一年一度科技圈開(kāi)年盛會(huì )，叩擊美國市場(chǎng)的大門(mén)。華為、小米等中國手機巨頭曾在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)布過(guò)“進(jìn)軍”美國的信息。老牌手機品牌酷派更是打出了“在美利堅的土地上生長(cháng)，重新偉大”的口號。

“這（現在）不是最好的時(shí)機（進(jìn)入美國）?！眲P度全球戰略洞察總監Francisco Bastos在29日（美東時(shí)間）回復經(jīng)濟觀(guān)察網(wǎng)的信息時(shí)提出了他的看法。原因則是政府部門(mén)考慮的安全問(wèn)題。

不過(guò)，從“入局者”一加身上，可以清晰看到中國手機廠(chǎng)商進(jìn)入美國的路線(xiàn)圖。

美國規則

在紐約的發(fā)布會(huì )當天，一加手機CEO劉作虎和T-Mobile的人聊天，話(huà)題是一加與T-Mobile的合作（速度）是否打破了這家美國當地運營(yíng)商的記錄？

劉作虎收獲了他想要的答案。在此前，按照T-Mobile的流程，一家手機廠(chǎng)商與運營(yíng)商達成合作至少要十六、十七個(gè)月以上，而一加和T-Mobile第一次接觸到正式官宣，僅用十一個(gè)月左右。T-Mobile方面將其視為一個(gè)奇跡。

Francisco Bastos告訴經(jīng)濟觀(guān)察網(wǎng)記者，中國手機進(jìn)入美國市場(chǎng)，需要通過(guò)嚴格的測試協(xié)議，并堅持高的商業(yè)標準。除此之外，還有一個(gè)重要的推動(dòng)因素，就是監管部門(mén)的批準。

曾在電信行業(yè)從事12年、現任凱度消費者洞察總監的梁亞光進(jìn)一步解釋道：“現在美國銷(xiāo)售手機至少要滿(mǎn)足政府的技術(shù)規定，包括FCC（美國國家準入認證）等。這個(gè)測試的花費大概每款十萬(wàn)美元左右?！?/p>

相比較FCC，運營(yíng)商這道關(guān)給企業(yè)提出了更高的成本和技術(shù)要求。梁亞光以AT&T的技術(shù)規范為例，“10776（一個(gè)系列標準）里面從協(xié)議到硬件、軟件到功耗，紛繁復雜不勝枚舉?！蓖瓿蛇\營(yíng)商的入網(wǎng)要求每款手機要花費大概十幾周的時(shí)間并且要支付上百萬(wàn)美元，而且要有相應的人力資源。

除了FCC認證、運營(yíng)商在網(wǎng)實(shí)測，手機廠(chǎng)商通常還要經(jīng)過(guò)第三方認證，不同的操作系統還要通過(guò)其開(kāi)發(fā)商的認證（如Android手機需通過(guò)谷歌認證）等程序，且每一款產(chǎn)品版本改動(dòng)都需要重新走一遍流程。一旦出現質(zhì)量問(wèn)題甚至會(huì )直接進(jìn)入運營(yíng)商禁售“黑名單”。

以至于美國當地知名的科技媒體CNET也認為：“認證是一個(gè)巨大而昂貴的障礙?！辈贿^(guò)在他們看來(lái)，這樣操作的目的在于——確保手機與網(wǎng)絡(luò )良好匹配?！罢堄涀?，認證是保證你購買(mǎi)的手機適用于每個(gè)運營(yíng)商頻段，包括漫游頻段。它還可以確保你的手機能夠快速連接到網(wǎng)絡(luò )并保持連接狀態(tài)，因此你不會(huì )出現大量掉線(xiàn)或上傳和下載速度慢的問(wèn)題?！?/p>

對于高昂的準入門(mén)檻，梁亞光認為：“想要完全對沖這些準入成本，單款銷(xiāo)售量要達到一定量級以上才能盈利?！钡袊放圃诿绹闹群涂诒?，又難能保證他們能達到這一數目。

不過(guò)，這并不影響中國手機廠(chǎng)商對美國市場(chǎng)的追逐。

相對于中國和印度市場(chǎng)，盡管這兩個(gè)地區已經(jīng)成為全球第一、二大手機市場(chǎng)，而美國市場(chǎng)高達70%以上的市場(chǎng)份額（數據來(lái)源：凱度），都是中高端價(jià)位的產(chǎn)品。相比在中國和印度市場(chǎng)的性?xún)r(jià)比策略，美國市場(chǎng)的高端品牌、高額利潤，無(wú)不刺激著(zhù)中國廠(chǎng)商的嗅覺(jué)。

中國廠(chǎng)商探路20年

中國手機廠(chǎng)商開(kāi)始美國市場(chǎng)之旅，還要回到20年前說(shuō)起。

1996年，“中華大戰”（中興和華為開(kāi)始爭奪國內市場(chǎng)）在即，中興和華為幾乎同時(shí)開(kāi)啟產(chǎn)品多元化的策略，然而，兩家在產(chǎn)品結構上，至少有70%是重合的。

1997年，奠定了中興通訊的老董事長(cháng)侯為貴將公司送上了A股，但當年總營(yíng)收只有6.31億元，與其相競爭的華為，營(yíng)收早已超過(guò)了26億元。

在業(yè)務(wù)結構高度重合的情況下，中興將目光放在了北美市場(chǎng)。1998年，侯為貴遠赴美國主持設立了三家美國研究所，分別位于新澤西、圣迭戈和硅谷。這一舉動(dòng)被視為中國手機提前布局北美市場(chǎng)的開(kāi)始。

今天來(lái)看，相對于在國內市場(chǎng)的疲態(tài)表現，美國無(wú)疑成為中興的富礦。截至目前，中興與包括AT&T、Verizon、Sprint、T-Mobile在內的美國所有運營(yíng)商建立了合作關(guān)系。Counterpoint機構發(fā)布的2018Q1美國手機市場(chǎng)份額的報告顯示，美國單季銷(xiāo)量超過(guò)3870萬(wàn)部。其中，中興的市場(chǎng)份額位列全美第4位（市場(chǎng)占比10%），排在它前面的分別是蘋(píng)果（42%）、三星（22%）、LG（14%）。

Francisco Bastos認為，中興在美國的發(fā)展得益于一個(gè)非常明確的戰略——ACW（美國，中國，全球），“在那里他們優(yōu)先考慮美國甚至超過(guò)中國?！?/p>

這也是前中興終端CEO程立新始終貫徹的，在他負責北美市場(chǎng)時(shí)，曾這樣評價(jià)美國市場(chǎng)對中興的意義：“在美國不能夠處于領(lǐng)先的地位，就不可能在電信行業(yè)占據領(lǐng)頭羊的地位?！?/p>

與中興類(lèi)似的還有酷派。早些年，酷派借助中國運營(yíng)商渠道，在國內手機市場(chǎng)風(fēng)生水起。其中，合約機、定制機是他們占領(lǐng)市場(chǎng)的一大利器，并一度進(jìn)入國內手機市場(chǎng)前三。在美國，他們依舊保持這樣的“傳統”。

2011年，酷派就通過(guò)了美國市場(chǎng)的準入“門(mén)檻”，無(wú)論是和運營(yíng)商合作還是自主品牌，酷派近年來(lái)均推出了相關(guān)的產(chǎn)品。但從獵豹大數據今年4月份發(fā)出的一份監測數據來(lái)看，酷派僅占有0.58%的市場(chǎng)份額。需要提醒的是，該數據僅采集了安卓端口的活躍數。

此前負責酷派手機業(yè)務(wù)的杜金彪曾坦言，因為受資金影響，酷派曾不得不放棄一些運營(yíng)商的招標。2017年9月開(kāi)始，資金已經(jīng)不再是困擾酷派的主要問(wèn)題。他透露，接下來(lái)的問(wèn)題是如何把美國市場(chǎng)做大，增強產(chǎn)品研發(fā)實(shí)力、競爭力、積極投標，爭取更多的訂單。

第一要務(wù)保證美國產(chǎn)品的供應，這是杜金彪當時(shí)的工作重心。2017年的最后一天，酷派CEO蔣超在美國發(fā)了一條微博：“2018，讓我們在美利堅的土地上成長(cháng)，讓我們重新偉大，God bless America, God bless Coolpad?！?/p>

在Francisco Bastos的觀(guān)察中，這種方式確實(shí)為中國的手機品牌帶來(lái)了生存空間?！八麄兣c各種運營(yíng)商結成伙伴關(guān)系，但主要定位于廉價(jià)市場(chǎng)（低于200美元的價(jià)格），這使得通過(guò)MVNO（移動(dòng)虛擬網(wǎng)絡(luò )運營(yíng)）的銷(xiāo)售變得容易?！盕rancisco Bastos認為，這種預付費低成本戰略是成功的，他們在這個(gè)市場(chǎng)上獲得了相當大的份額。

相對于中興在美國的“拼”勁兒，還有一些中國廠(chǎng)商則采取了較“巧”的方式進(jìn)入美國——收購。比較典型的就是TCL收購阿爾卡特、聯(lián)想收購摩托羅拉的手機業(yè)務(wù)。

如果說(shuō)，聯(lián)想收購摩托羅拉的手機業(yè)務(wù)，是為了推動(dòng)聯(lián)想手機板塊的迅速上位，加速其全球化的業(yè)務(wù)布局。TCL收購阿爾卡特的表態(tài)則更加清晰，用董事長(cháng)李東升的話(huà)說(shuō)，“我們在歐美市場(chǎng)還是空白的，通過(guò)收購品牌、渠道和客戶(hù)能夠幫助TCL迅速進(jìn)入歐美兩個(gè)主流市場(chǎng)?！?/p>

事實(shí)上也是如此，摩托羅拉和阿爾卡特早已成為國際知名的全球品牌，收購他們使得中國廠(chǎng)商進(jìn)入發(fā)達國家有了相對穩定而又便捷的通道。而今，摩托羅拉和阿爾卡特均在美國市場(chǎng)中能夠排名前十，分別占有4%和2%的市場(chǎng)（2018年1季度數據）。

對于目前未能通過(guò)運營(yíng)商進(jìn)入主流渠道的中國廠(chǎng)商而言，亞馬遜和eBay成為最受中國手機廠(chǎng)商歡迎的入口，盡管這些渠道在美國市場(chǎng)的占比僅有10%左右。此外，各自廠(chǎng)家在北美或者全球設立的官網(wǎng)、網(wǎng)絡(luò )社區也成為吸引當地用戶(hù)關(guān)注的“窗口”之一。

在第一手機界研究院9月份的監測數據中，在美國手機市場(chǎng)（當月銷(xiāo)量1500萬(wàn)臺），中國僅有中興手機占據了當月6%的份額，華為、榮耀、小米、酷派、HTC、一加、華碩等品牌所占市場(chǎng)份額均未達到1%。不過(guò)反觀(guān)線(xiàn)上市場(chǎng)，年初和美國運營(yíng)商合作告吹的華為，其Mate 系列的產(chǎn)品在9月美國線(xiàn)上市場(chǎng)手機品牌銷(xiāo)量高居榜首。

參考其他咨詢(xún)公司的數據，中國廠(chǎng)商在線(xiàn)上數據細分領(lǐng)域同樣亮眼。IDC公布的數據稱(chēng)，2017年在美國市場(chǎng)，一加是400美元~600美元價(jià)位手機公開(kāi)市場(chǎng)中的行業(yè)領(lǐng)先者，占據44.3%市場(chǎng)份額排名第一。其次為摩托羅拉，占16.7%的份額。第三名為蘋(píng)果，占10.9%。

搭上運營(yíng)商的快車(chē)

美國當地時(shí)間11月1日，一加6T正式出現在美國三大運營(yíng)商之一——T-Mobile線(xiàn)下門(mén)店的柜臺。對于一加而言，從相對狹小的線(xiàn)上渠道，轉向在全美擁有5600家門(mén)店的T-Mobile，這家來(lái)自中國的手機品牌將接觸到更多的消費者，打開(kāi)更廣闊的美國公開(kāi)市場(chǎng)。

這也是開(kāi)拓美國市場(chǎng)的必經(jīng)之路。

梁亞光說(shuō)：“沒(méi)有運營(yíng)商的合作，如果僅僅在公開(kāi)市場(chǎng)銷(xiāo)售，消費者的體驗則會(huì )大幅下降?！彼麖漠a(chǎn)品的“入場(chǎng)門(mén)檻”分析，如果使用某些運營(yíng)商的網(wǎng)絡(luò )無(wú)法使用4GLTE或WiFi熱點(diǎn)等限制，這會(huì )進(jìn)一步限制產(chǎn)品的銷(xiāo)量。

凱度消費者指數給出的數據顯示，美國合約機在市場(chǎng)的占比高達84%。Francisco Bastos分析稱(chēng)：“這表明美國人非常習慣于直接從運營(yíng)商那里獲得設備，運營(yíng)商為客戶(hù)提供非常優(yōu)惠的價(jià)格和可訪(fǎng)問(wèn)（網(wǎng)絡(luò )）的計劃?！?/p>

在美國，上述的優(yōu)惠都是通過(guò)分期付款計劃，即你每月付一次電話(huà)費，不付利息，也不受合同約束，這只能通過(guò)運營(yíng)商完成。Francisco Bastos認為，考慮到這一點(diǎn)，人們還喜歡和店里的銷(xiāo)售助理交談，并測試他們的設備，這就是為什么在線(xiàn)銷(xiāo)售（線(xiàn)上市場(chǎng)）沒(méi)有增長(cháng)那么多的原因。

紐約的發(fā)布會(huì )上，一加手機推出的6T價(jià)格分別為549美元（6GB+128GB）、579美元（8GB+128GB）和629美元（8GB+256GB）。而400-800美元的價(jià)位，在美國市場(chǎng)被視為中高端的銷(xiāo)售區間，在過(guò)去的一年，有40%的市場(chǎng)份額來(lái)自于這一價(jià)位段。

在此前中國廠(chǎng)商早有布局的200美元以下的銷(xiāo)售市場(chǎng)，盡管這一區間占據著(zhù)近30%的市場(chǎng)，不過(guò)Francisco Bastos認為：“廉價(jià)品牌在美國舉步維艱?！彼^(guān)察到的美國市場(chǎng)，是一個(gè)非常以品牌為導向的市場(chǎng)，在他看來(lái)，這也是蘋(píng)果如此強大的原因之一。

Francisco Bastos告誡中國的手機廠(chǎng)商：“市場(chǎng)的商品化和規格開(kāi)始扮演重要角色，僅僅擁有與眾不同的USP（一種營(yíng)銷(xiāo)理論，指獨特的銷(xiāo)售主張）是不夠的。我們需要做大量的工作來(lái)創(chuàng )建一個(gè)吸引人的、可靠的品牌，讓消費者能夠與之產(chǎn)生共鳴?！?/p>

對于一加而言，培育品牌事實(shí)上從2014年首款手機發(fā)布時(shí)便已開(kāi)始。2014年9月，劉作虎微博公布，美國亞馬遜有將近兩千名員工購買(mǎi)了一加1。這是很早就令一加團隊興奮的消息，“我們的第一批用戶(hù)便是來(lái)自美國硅谷的極客們?！?/p>

這也是一加始終堅持互聯(lián)網(wǎng)策略的結果。從創(chuàng )立之初到現在，一加一直聚焦在線(xiàn)上渠道。創(chuàng )始人劉作虎的觀(guān)點(diǎn)是，現在的年輕人是生在互聯(lián)網(wǎng)浪潮里的一代，與生俱來(lái)的是互聯(lián)網(wǎng)消費習慣，互聯(lián)網(wǎng)渠道會(huì )是手機銷(xiāo)售的主流。另一個(gè)觀(guān)點(diǎn)則顯示出他對全球品牌的企圖：“作為定位國際化的品牌，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)渠道，能最快地接觸到全球各地的消費者，向他們提供產(chǎn)品和服務(wù)?！?/p>

如今，5年過(guò)去了，一加在美國的官網(wǎng)社區早已成為當地用戶(hù)的聚集地。劉作虎在紐約發(fā)布會(huì )后透露：“我們60%的銷(xiāo)售都是來(lái)自于用戶(hù)的口碑推薦?！?/p>

此前，Francisco Bastos曾認為，當下并不是中國手機進(jìn)入美國的最好時(shí)機，但他同樣發(fā)現，消費者并不這樣認為。

“與其認為One Plus是一個(gè)中國品牌，他們（消費者）認為它更像是一個(gè)以?xún)?yōu)惠價(jià)格提供優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品的利基（針對企業(yè)的優(yōu)勢細分出來(lái)的市場(chǎng)）品牌?！敝蛔銎炫灆C，一直以來(lái)是一加手機的產(chǎn)品定位。Francisco Bastos表示，“如果一加保持這種定位，我不認為他們是中國產(chǎn)品會(huì )對他們造成太大的負面影響?！?/p>

不過(guò)，接下來(lái)真正進(jìn)入美國主流市場(chǎng)，占據更高的市場(chǎng)份額，也許對一加而言還有更大的挑戰——銷(xiāo)量和產(chǎn)能。

在紐約的發(fā)布會(huì )上，一加公布了2017年的業(yè)績(jì)：全球銷(xiāo)售額突破15億美元（是2016年的2倍），其中，營(yíng)業(yè)額70%來(lái)自于海外市場(chǎng)。在手機巨頭林立的美國，這一數字并不出眾。而在運營(yíng)商方面，手機制造商沒(méi)有足夠的銷(xiāo)售能力和生產(chǎn)能力，也將會(huì )限制手機品牌在美國的發(fā)展。

在美國科技媒體CNET看來(lái)，“運營(yíng)商希望銷(xiāo)售很多的手機 ，從而讓客戶(hù)迷上每月提供的服務(wù)。如果有問(wèn)題的品牌無(wú)法產(chǎn)生足夠的數量來(lái)支持這種需求，那么該設備就不是運營(yíng)商可以向數百萬(wàn)客戶(hù)承諾的設備?！?/p>

T-曾參與一加與T-Mobile合作項目組的工作人員告訴經(jīng)濟觀(guān)察網(wǎng)記者，目前一加已經(jīng)專(zhuān)門(mén)為T(mén)-Mobile的產(chǎn)品擴充了產(chǎn)線(xiàn)。同時(shí)，上述人員透露，至于下一步是否在北美建廠(chǎng)，需要未來(lái)的規模支撐。

中國手機廠(chǎng)商進(jìn)軍美國市場(chǎng)的步伐從未停歇。小米董事長(cháng)雷軍早在今年3月宣稱(chēng)，小米計劃在2018年底或是2019年初正式進(jìn)入美國市場(chǎng)。而今，時(shí)間已經(jīng)越來(lái)越近了。

游改電影到底有那些頑疾，現如今好萊塢為何前赴后繼地深入這個(gè)讓人無(wú)數次失望的領(lǐng)域？

作者投稿丨慵懶小狗

對游戲改編電影來(lái)說(shuō)，今年有一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。好消息是隨著(zhù)《狂暴巨獸》的上映，游戲改編電影終于刷新了在電影媒體評論收錄網(wǎng)站爛番茄上的新鮮度紀錄。

壞消息是，作為班上的第一名，它依舊不及格。

《狂暴巨獸》改編自1986年的同名街機游戲，目前電影的爛番茄新鮮度是51%

從商業(yè)上來(lái)看，《狂暴巨獸》斬獲了4.1億美元的全球票房。相較于1.2億美元的成本，盈利也算馬馬虎虎。雖說(shuō)刷新了全球游改電影票房紀錄，其實(shí)很大程度上得益于依舊在野蠻生長(cháng)的中國市場(chǎng)的助攻——這部影片在中國大陸地區的票房超過(guò)10億元人民幣（約合1.5億美元）。只論北美市場(chǎng)的話(huà)，游戲改編電影的票房冠軍依舊由17年前的《古墓麗影》所保持。

要是再較真一點(diǎn)，《狂暴巨獸》的成功與游戲基本上沒(méi)有什么關(guān)系。它的第一屬性是“巨石強森”主演的怪獸片。吸引觀(guān)眾購票的首要因素是巨石本身的魅力，而不是一個(gè)上世紀80年代的街機游戲，連它的海報看起來(lái)都像是導演和巨石上一部合作的電影《末日崩塌》的續集。

你要說(shuō)這是一部電影里的同一幕我都是信的……

不管評價(jià)如何，《狂暴巨獸》至少有尚可的盈利，而另一部差不多同期的游戲改編電影就沒(méi)那么好運了。重啟的《古墓麗影》也就剛剛艱難邁過(guò)盈利的標準線(xiàn)，以目前的形勢來(lái)看續集無(wú)望。無(wú)獨有偶，傳奇影業(yè)最近將電影《魔獸》的拍攝道具進(jìn)行拍賣(mài)，似乎宣告著(zhù)續集計劃的破產(chǎn)?？梢哉f(shuō)，游戲改編電影的撲街詛咒今年依然在繼續。

不客氣地說(shuō)，所有游改電影都可以劃分到爛片的子集里。好一點(diǎn)的會(huì )像《生化危機》以及《古墓麗影》（朱莉版）一樣爛出自己的特色，其他大部分電影則像是從爛片流水線(xiàn)中下來(lái)的一樣，其中最爛的來(lái)自游改電影爛片王Ewe Boll，簡(jiǎn)直到了滑稽可笑的地步。

雖說(shuō)如此，面對這個(gè)近20年沒(méi)能開(kāi)墾成功的荒地，這兩年好萊塢的熱情反而愈加高漲。每個(gè)月都有新項目上馬，甚至《神秘海域》《合金裝備》這樣疑似擱淺的項目都傳出了新的風(fēng)聲?？瓷先?，好萊塢正卯足了勁，想要強行掀起一波新的游戲改編電影的熱潮。

網(wǎng)頁(yè)鏈接

就沖著(zhù)這段影史最差Boss戰，也該贊美《生化危機4》

游改電影到底有那些頑疾，現如今好萊塢為何前赴后繼地深入這個(gè)讓人無(wú)數次失望的領(lǐng)域？

一切還是要從任天堂說(shuō)起。

丨　任天堂的3步臭棋

上世紀80年代是任天堂主宰游戲界的時(shí)代。如日中天的任天堂不會(huì )放過(guò)任何躺著(zhù)數鈔票的機會(huì )，各類(lèi)形象授權產(chǎn)品層出不窮。在這樣的環(huán)境下，制作影視劇這樣既能輕松獲得版權費，又能擴大任天堂文化影響力的項目自然就提上了議程。

麥片可以被稱(chēng)作“任天堂谷物系統”，80年代加上“系統”兩字任何事物都可以變得炫酷

頗具諷刺意味的是，目睹了雅達利濫發(fā)而引發(fā)大奔潰的任天堂建立了嚴格的權利金制度來(lái)保護自己優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品的形象，但在影視劇方面顯然并非如此。在80年代末90年代初，任天堂給世人展示了3種不同類(lèi)型的失敗品。

首先是《超級馬里奧兄弟秀》，它成為劣質(zhì)晨間動(dòng)畫(huà)的縮影。

既然說(shuō)到晨間動(dòng)畫(huà)，首先需要明確一個(gè)概念：不論最后成片質(zhì)量如何，所有動(dòng)畫(huà)片都是以向小朋友兜售各類(lèi)產(chǎn)品為目的而制作的。在80年代，像《變形金剛》這樣有著(zhù)聰明的包裝，看完讓人熱血沸騰，大呼“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”的優(yōu)質(zhì)動(dòng)畫(huà)算得上是可遇而不可求，熒屏上充斥著(zhù)的還是以人傻錢(qián)多為理念制作的劣質(zhì)動(dòng)畫(huà)?！冻夞R里奧兄弟秀》就是其中的一員。

時(shí)常作畫(huà)崩壞？ 劇本創(chuàng )作極其偷懶，全劇不知所云？ 人物乏味，毫無(wú)個(gè)性可言？

作為一個(gè)隨大流的不走心圈錢(qián)作品，《超級馬里奧兄弟秀》爛得毫無(wú)特色?？雌饋?lái)編劇們也沒(méi)有心思在這個(gè)水管工救公主的背景下做出什么新文章。就算馬里奧是世界上最著(zhù)名的意大利水管工，你也不能讓全劇只有著(zhù)不合時(shí)宜的意大利面玩笑吧？動(dòng)畫(huà)片唯一的“亮點(diǎn)”是在每集后半段的小故事中出現的林克。

在你的認知中，林克是個(gè)安靜的美男子？很不幸，在本片中林克不慎成為了一個(gè)即貧又賤，常常需要塞爾達來(lái)美救英雄，還時(shí)常對塞爾達有非分之想的神煩角色。制作組還給林克設計了個(gè)自認為有趣的口頭禪：“Excuuuuuuuuuuuuuse me, Princess.”在歷代林克的形象中，或許只有CDi上另一位“美國林克”能在猥瑣程度上望其項背了。

任天堂美國分部毀角色的能力的確不一般

盡管任天堂給出了這樣垃圾的動(dòng)畫(huà)，觀(guān)眾也不太能過(guò)多苛責他們。畢竟任天堂也只是隨波逐流的一員?！凹热粯I(yè)界都這么做，我做成這樣也是情有可原的吧?！?/p>

第二部失敗品是電影《游戲奇才》，它成為一場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的狂歡。

如果說(shuō)《超級馬利奧兄弟秀》只是個(gè)跟風(fēng)之作?！队螒蚱娌拧吩谟笆飞峡芍^前無(wú)古人了。單從劇本來(lái)說(shuō)，本片就相當沒(méi)有誠意，這是“一對離家出走的男孩和偶遇的少女，在橫跨全國的冒險中決定參加任天堂游戲大獎賽，打敗邪惡的勁敵，并最終與家人團圓” 的溫馨故事。

這樣套路的合家歡電影當時(shí)已經(jīng)是一抓一大把。讓它從電影史中脫穎而出的是，從來(lái)沒(méi)有這樣一部電影對自己的廣告片屬性毫無(wú)遮掩。覺(jué)得《變形金剛》的植入廣告已經(jīng)夠多了？圖樣，跟任天堂的廣告比起來(lái)，舒化奶之流都是小兒科。

任天堂游戲玩得好就能受到萬(wàn)人敬仰，連小屁孩都能籌夠長(cháng)途公路旅行的費用。 任天堂游戲能喚醒本已破碎的父子親情。 任天堂能量手套狂拽酷霸屌炸天，史上最強游戲外設。 《超級馬里奧兄弟3》即將在美國上市啦，還不把錢(qián)準備好？

能量手套，“名垂青史”的失敗外設。電影中形容它的臺詞是“It’s so bad”，事實(shí)上它沒(méi)說(shuō)錯

編劇就這樣把無(wú)數任天堂軟廣植入到一個(gè)乏善可陳的老套公路家庭片中?？上а輪T再怎么表現對游戲的瘋狂，觀(guān)眾也很難隔著(zhù)兩層屏幕感受到游戲本身的魅力。再加上80年代末期，觀(guān)眾早就對這樣套路的家庭溫情片產(chǎn)生了免疫，大多數人只會(huì )因此感到乏味。絕大部分人看完電影的第一反應是：“我為什么不去玩游戲？”——也許是個(gè)反向營(yíng)銷(xiāo)也說(shuō)不定。

即使有鋪天蓋地的宣傳，本片最終還是一部北美票房沒(méi)有達到成本線(xiàn)的賠錢(qián)貨。不過(guò)從營(yíng)銷(xiāo)的角度看，任天堂也確實(shí)從本片中獲利不少，《超級馬利奧兄弟3》和能量手套都獲得了實(shí)實(shí)在在的宣傳。在發(fā)售一年后差評如潮的能量手套甚至在首發(fā)的圣誕周賣(mài)到斷貨?；蛟S正是因為有這樣還不錯的收益，給了任天堂有恃無(wú)恐的勇氣，讓他們放任出了一部真正的邪典電影。

是的，這就是萬(wàn)惡之源——《超級馬利奧兄弟》。

1993年，史上第一部游戲改編動(dòng)畫(huà)片《超級馬里奧兄弟》正式上映了。值得慶幸的是，與上面兩個(gè)食之無(wú)味的作品不同，本片臺前幕后至少也是亂得驚奇，給后世留下不少談資。

這部動(dòng)畫(huà)誕生的背景是，任天堂想要更多對影視產(chǎn)品的把控權，他們找了Rocky Morton和Annabel Jankel這兩位并沒(méi)有實(shí)際導演電影經(jīng)驗的導演（他們還是夫妻倆），這兩位導演對馬里奧的了解也僅僅是知道有這么個(gè)形象而已。電影原本的劇本只是一個(gè)簡(jiǎn)單的“王子救公主”的兒童劇，導演卻想塑造一個(gè)像《瘋狂的麥克斯》一樣“有深度”的后啟示錄世界。為了吸引觀(guān)眾，唐突地加入了《小鬼當家》《虎膽龍威》等賣(mài)座片的元素。在創(chuàng )作過(guò)程中，兩位導演極度固執，根本不給其他人插手的余地。

這樣意見(jiàn)不合的項目，自然會(huì )產(chǎn)生混亂的怪胎。

1.本片中的落難女主角居然不是碧奇公主，甚至這位公主在全片中都沒(méi)有出現，取而代之的是一個(gè)名叫黛西的女考古學(xué)家。啥？ 2.馬里奧與路易吉這對全球最知名之一的兄弟組合在本片中莫名其妙地設置成了父子。更天才的是，編劇自作主張地給他倆安上了“馬里奧”這個(gè)姓。以至到了現在，老任都默認了馬里奧·馬里奧和路易吉·馬里奧這兩個(gè)奇葩的名字。 3.各種精神污染、毫不尊重原作的造型。更令人發(fā)指的是，大魔王庫巴居然不是龍，而是個(gè)人…… 4.連Bob Hoskins和Dennis Hopper兩位獲得奧斯卡提名的演員也無(wú)法拯救全片糟糕的表演?；蛘哒f(shuō)，正是看不到這個(gè)項目成功的希望，連這兩人的表演都也退化到了自暴自棄的等級。 5.霍斯金斯后期完全放棄揣摩馬里奧的形象，只是在片場(chǎng)靜候這場(chǎng)災難的結束。

這種既不尊重游戲玩家，又不把影評人和普通觀(guān)眾當回事的電影，上映后自然是沒(méi)人買(mǎi)賬。票房慘到連成本4200萬(wàn)美元的一半都收不回。兩位主演更是直言，接下這部電影是他們一生最大的敗筆。

該用怎樣的心情去面對這樣的庫巴？

作為萬(wàn)惡之源，《馬里奧》對游戲題材電影領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠的影響，不少業(yè)者甚至產(chǎn)生了懷疑：“如果連馬里奧這樣知名度的角色都無(wú)法使電影大賣(mài)，那還有什么游戲電影能夠成功？”更不湊巧的是，接下來(lái)的一年里又連著(zhù)上映了《街頭霸王》和《真人快打》兩部毀原作的爛片。如此這般，“游戲改編電影等于爛片”的印象就留在了大眾的腦中——而且是在大多數中國玩家還懵懂無(wú)知的上世紀90年代就已經(jīng)如此。

游戲改編電影到如今也已經(jīng)有20多個(gè)年頭，發(fā)展到現在居然還是在原地踏步。到底是游戲改編電影真的先天不足？還是說(shuō)“好萊塢害怕游戲公司崛起，威脅自己的地位，從而故意打壓”？這樣的陰謀論是不是真的有什么憑據？

丨　媒體形態(tài)改變的必然難題

與小說(shuō)、漫畫(huà)、歌舞劇等其他形式的改編相比，游戲改編面臨的劇本難題要大得多。上個(gè)世紀，游戲界的主流還是像馬里奧這樣傳統和2D動(dòng)作冒險游戲。這些游戲本身就不注重劇情，基本上只提供一個(gè)背景設定，根本無(wú)法支撐起至少90分鐘的電影內容。這樣的改編完全依靠編劇的再創(chuàng )作能力，如你所見(jiàn)，結局往往是毀原作。

進(jìn)入新世紀后，隨著(zhù)技術(shù)的發(fā)展，游戲劇本越來(lái)越豐滿(mǎn)，電影化的表現形式也成為了主流。這又產(chǎn)生了新問(wèn)題：絕大多數游戲的敘事方法不符合傳統好萊塢爆米花電影常用的三幕式結構。簡(jiǎn)單地說(shuō)，電影為了能在兩個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間里敘述一個(gè)完整的故事，設置背景、提出矛盾、解決矛盾，這樣的敘事結構成為一個(gè)比較標準的模板?，F代游戲的流程都傾向于偏長(cháng)的章節式。這不僅需要壓縮劇本，還需要對劇情結構進(jìn)行大刀闊斧的改動(dòng)。

更別說(shuō)現在人人都在擁抱開(kāi)放世界，沒(méi)有了線(xiàn)性游戲強制的流程，很多游戲本身就會(huì )讓玩家產(chǎn)生對劇情背景的剝離感。這種松散的結構也不能生搬硬套到電影中。

都要亡國了哪里還有自駕游的閑工夫

另外需要提及的是，作為藝術(shù)形式中的后生，游戲不可避免地會(huì )從其他藝術(shù)形式中汲取靈感，電影本身就是游戲的重點(diǎn)借鑒對象。得益于游戲的交互性和沉浸式體驗，一些套路的人物形象和劇情會(huì )產(chǎn)生更好的觀(guān)感。這些內容逆向輸出到大銀幕上時(shí)就會(huì )顯得班門(mén)弄斧。

對比《魔戒》，《魔獸》的戰爭場(chǎng)面實(shí)在是相形見(jiàn)絀

丨　一言難盡的制作

雖然說(shuō)劇本改編有難點(diǎn)，但只要給靠譜的團隊充分的時(shí)間，是可以出現優(yōu)秀劇本的。不過(guò),這顯然不符合好萊塢制片公司對游改電影的定位。

我們都注意到了，現在游改電影基本遵循著(zhù)“短平快”的制作方針。這和現在恐怖電影的現狀極其相似，投資方先拿大量低成本電影去撞大運，當有一部影片僥幸成功后，便毫不留情地壓榨這個(gè)系列，然后在口碑票房達到最低谷時(shí)把這個(gè)系列打入冷宮，最后再找個(gè)機會(huì )重啟系列。這不，《生化危機：終章》上映還不過(guò)半年，這個(gè)系列就已經(jīng)確認會(huì )重啟。

“生化危機”作為游改電影和恐怖電影的交集，教科書(shū)般地展現了一個(gè)快銷(xiāo)系列電影的生命軌跡

在“賺快錢(qián)”的制作方針下，整個(gè)制作團隊都可能是個(gè)草臺班子。大部分導演和編劇都對游戲知之甚少，甚至本身就抱著(zhù)對游戲和游戲群體的偏見(jiàn)。這里點(diǎn)名批評《像素大戰》——一部試圖對觀(guān)眾販售街機游戲情懷的電影，卻處處充滿(mǎn)了80年代電影的刻板宅男偏見(jiàn)，癩蛤蟆吃上天鵝肉這種意淫劇情更是令人作嘔。當然，并不是說(shuō)所有導演和編劇都在刻意為難玩家，也許就是能力和理解力的問(wèn)題，他們對游戲元素的處理只能停留在符號化的階段，根本無(wú)法引起玩家的認同。

比起其他改編作品，游戲改編電影的原始版權方往往更為強勢。當他們也想參與項目的監管時(shí)，局面往往會(huì )有巨大變化，有時(shí)嚴厲的監管也許能保證最終的成品不是在跟玩家唱對臺戲，但有時(shí)候也可能會(huì )讓局面變得不可收拾?！赌ЙF》導演Duncan Jones在今年的一次采訪(fǎng)中就大倒苦水，直言《魔獸》拍攝過(guò)程中被人掣肘太多?！疤嗟膹N子擠在一個(gè)廚房里，壞了一鍋湯。還不如降低些預算，少些他人的干預?！辈浑y想象，對于《魔獸》這種難得的大制作游戲改編電影，在環(huán)球、傳奇、萬(wàn)達和暴雪都想要更大主導權的情況下，夾在中間的導演反而失去了自主權。

雪上加霜的是，最嚴苛的評論家往往是那些玩家。任何與粉絲期望不符的細節都能招致不滿(mǎn)。如果到了出現了角色粉認為OOC（Out of Character，即不符合原著(zhù)人物個(gè)性或設定）的情況，導演和編劇就等著(zhù)在社交媒體上被粉絲爆破吧。

在這樣的內外因素下，拍攝出一部勉強及格的電影都算是一種奢望。

狂熱粉的惡意從最近的《復仇者聯(lián)盟3》洛基事件中就可見(jiàn)一斑

丨　玩家對游戲改編電影有多大的需求？

隨著(zhù)一部又一部失敗作品的問(wèn)世，玩家對游改電影的期望也是日益遞減。不少人甚至覺(jué)得完全沒(méi)有必要制作游改電影了。隨著(zhù)技術(shù)水平的提升，電影化游戲越來(lái)越盛行，游戲在演出方面還具有獨特的優(yōu)勢。沒(méi)有了機位的限制，游戲演出有像CG動(dòng)畫(huà)一樣更加自由的運鏡空間；夸張的高速鏡頭，極具連續性、線(xiàn)索性的長(cháng)鏡頭，第一或第三人稱(chēng)的演出方式，正是這些在普通電影中不好實(shí)現的元素，在游戲中反而塑造出了沉浸式極強的體驗。

《神秘海域4》在E3實(shí)機演示時(shí)，第一次讓人感受到了超脫出傳統冒險電影的表現力

互動(dòng)性更是只有游戲這種載體才具有獨家法寶。好的電影能塑造一個(gè)完整立體的世界，而好的游戲能滿(mǎn)足參與世界進(jìn)程的渴望。在優(yōu)秀的劇本支持下，“參與抉擇”這一屬性的優(yōu)勢會(huì )被極度放大。

當然，像Telltale Games這樣一通選擇然而并沒(méi)有什么用的類(lèi)型，在劇本亮點(diǎn)不夠多的情況下容易遭人詬病。同時(shí)我們也看到，今年的《底特律：成為人類(lèi)》展示了在電影視聽(tīng)型游戲這一領(lǐng)域的可能性——每個(gè)選擇舉足輕重，足夠改變劇情的走向；結局夠多，也沒(méi)有濫竽充數。雖然由于劇本野心太大，完成度略有遺憾，導致整體劇情的評價(jià)褒貶不一，但至少證明了在這一領(lǐng)域，游戲的技術(shù)力達到了新的水平。像這樣規模的多線(xiàn)多結局劇本，在其他媒介上根本無(wú)法實(shí)現。

參與事件更容易引起觀(guān)眾的共情。不管你怎么看待《底特律》，甚至對它有極端的看法，它也并不是沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)的

即使是單一結局游戲，基于游戲本身固有的LOOP屬性，游戲還能承載其他媒介無(wú)法表現的劇本。大部分文字冒險游戲（或者Galgame）的重要樂(lè )趣就是從不同的視角中推測事件的全貌。像《428：被封鎖的澀谷》這樣規模的劇本，它的小說(shuō)版也難以還原不同人物命運最終交織的魅力。

更夸張地說(shuō)，像《9人9小時(shí)9扇門(mén)》這樣的劇本設計只有NDS能完美表現

再往小了說(shuō)，游戲有更多的余力去關(guān)注那些細節的互動(dòng)。探索不同物品、場(chǎng)景、人物間的令人會(huì )心一笑的互動(dòng)，有時(shí)比游戲本身都有趣得多。還是受于長(cháng)度的限制，電影大多時(shí)候無(wú)暇顧及這些旁支末節，能有一些彩蛋性質(zhì)的表現就已經(jīng)不錯了。

對我來(lái)說(shuō)，“逆轉裁判”系列曾經(jīng)的最大樂(lè )趣，其實(shí)是向每個(gè)角色指證各種亂七八糟的東西

現在，游戲本身就具有足夠的敘事和演出水平，那么把游戲搬上大銀幕或許就沒(méi)有十分的必要。游戲改編電影目前面臨的處境有點(diǎn)類(lèi)似與電競之于亞運會(huì )、奧運會(huì )等傳統運動(dòng)會(huì )。游戲業(yè)本身不太需要這些東西來(lái)繼續發(fā)展，但希望通過(guò)其他領(lǐng)域來(lái)獲得更多的理解和認同。雖然游戲產(chǎn)業(yè)現在足夠大、輻射范圍很廣，社會(huì )地位依舊不高。更別提游戲才算是擺脫了洪水猛獸的形象，妖魔化游戲的生意又有死灰復燃的跡象?，F在正需要從其他文領(lǐng)域潤物細無(wú)聲地去改變大眾的看法。

何況，從影視劇中看到那些只有玩家才能心領(lǐng)神會(huì )的“私貨”，再現游戲中那些令人動(dòng)容的元素，本身也別具一番樂(lè )趣。雖然還沒(méi)有游戲改編電影能夠捕捉并還原這樣的感動(dòng)，不少沒(méi)有游戲原作包袱的游戲題材影視劇倒是把這項工作完成得不錯。

這樣的感動(dòng)，可以在《阿甘妙世界》這樣在Cartoon Network上播放的卡通片里找到。當然，和不少美國兒童動(dòng)畫(huà)片一樣，充斥著(zhù)不少獵奇、精污、陰暗等制作組沒(méi)有按時(shí)吃藥而創(chuàng )作出的不適宜于兒童的內容。在有一集中，制作組不由余力地宣泄著(zhù)對傳統日式RPG的吐槽。而難能可貴的是，所有的梗都是用有趣的畫(huà)面和笑話(huà)表現出來(lái)的。小朋友們可以體會(huì )到動(dòng)畫(huà)本身的樂(lè )趣，同時(shí)，大朋友們也能與制作組對游戲愛(ài)恨交加的感情產(chǎn)生共鳴。

“你找到的東西都能拿走”

不少美劇中也會(huì )設置電子游戲集，其中最令人印象深刻的可能是《廢柴聯(lián)盟》了。大多電視劇中出現的游戲設計都太過(guò)玄乎，感覺(jué)像是不懂游戲的編劇的臆想?！稄U柴聯(lián)盟》在劇中創(chuàng )造了一個(gè)泰拉瑞亞式的游戲，這個(gè)游戲的完成度又極高，還有著(zhù)讓人驚嘆的各種細節。與NPC的互動(dòng)、道具的制作和使用、隱藏要素、關(guān)卡設計、劇中的反轉……從各個(gè)方面都可以感受到導演和編劇抓住了開(kāi)放式游戲的精髓。甚至有愛(ài)好者根據劇中的素材做了一個(gè)游戲Demo出來(lái)。

國內某熱門(mén)抄襲情景喜劇也“借鑒”了本集，成片效果只能說(shuō)明沒(méi)有對比就沒(méi)有傷害

鐘愛(ài)游戲的導演甚至會(huì )在電影里塞點(diǎn)私貨。在《銀河護衛隊2》里，導演就毫不吝嗇地表達著(zhù)自己對游戲的喜愛(ài)，塞入了符合電影80年代風(fēng)格的游戲彩蛋。例如將橄欖球游戲掌機改造成探測儀，空戰場(chǎng)景致敬街機游戲《大蜜蜂》（Galaga），等等，以及每個(gè)人都能發(fā)現的“吃豆人場(chǎng)景”。最皮的是操控飛船的場(chǎng)所看著(zhù)像個(gè)街機廳，導演更是捕捉出了街機廳的精神：圍觀(guān)群眾在游戲的緊要關(guān)頭給你打氣、支招，又在你失敗后哄笑散去。

感同身受的小細節反而更難能可貴

今年上映的《頭號玩家》更是一場(chǎng)狂歡。除去那些讓人津津樂(lè )道的彩蛋和梗，最讓我嘆服的還是電影的視覺(jué)語(yǔ)言充滿(mǎn)了游戲感。這在第一幕的追車(chē)戲中體現得淋漓盡致。所有的事物都在高速發(fā)生，追逐完全超現實(shí)。這樣夸張荒謬的畫(huà)面在現實(shí)中不可能實(shí)現，會(huì )極其讓人出戲，在虛擬的游戲中卻反而是合理刺激腎上腺素的爽快。金剛的登場(chǎng)更完美展現了一場(chǎng)巨型Boss追逐戰。運用這樣大膽的鏡頭，說(shuō)明導演完全把握住了目標觀(guān)影群眾——玩家的喜好。

追逐戰

追根溯源的話(huà)，這些制作者本身就和游戲很有淵源?！额^號玩家》的導演斯皮爾伯格作為科幻片大導，本身就理解VR，理解游戲?！稄U柴聯(lián)盟》的導演羅素兄弟（現在去漫威高就了）和編劇Dan Harmon（現在又鼓搗出了新神劇《瑞克和莫蒂》）本身就帶著(zhù)濃厚的宅男標簽?！躲y河護衛隊》的導演James Gunn更是知名宅導，E3上的?？?，還擔任過(guò)惡趣味游戲《電鋸甜心》的編劇。

可能游戲改編電影對玩家最重要的，就是在大銀幕上感受游戲中的感動(dòng)。各種心領(lǐng)神會(huì )的細枝末節，也可能只有尊重游戲、熱愛(ài)游戲的人才能再現。

丨　下一波浪潮

雖然游戲改編電影對玩家來(lái)說(shuō)是錦上添花，游改電影卻是好萊塢制片廠(chǎng)在黑暗中看到的一絲曙光。刨去處于野蠻生長(cháng)的中國電影市場(chǎng)，2017年全球電影市場(chǎng)反而在倒退。同時(shí)，2017年全球票房的前20名中，只有3部非續集原創(chuàng )作品。以更嚴格的標準來(lái)算，真人原創(chuàng )非續集作品，就只有《敦刻爾克》一部（這還是因為導演克里斯托弗·諾蘭本身就算得上一個(gè)品牌） 。從盈利方面上來(lái)講，電影公司都不太敢制作大規模的原創(chuàng )作品。

在原創(chuàng )已死的處境下，好萊塢傳統制片廠(chǎng)會(huì )愈加傾向于制作各種電影宇宙，各種Franchises?，F在游戲的粉絲基礎量大，話(huà)題性高，自然成為了電影公司關(guān)注的焦點(diǎn)。對于游戲公司來(lái)說(shuō)，電影也是拓展新人群，提升自己品牌影響力的好手段。

如此這般，即便每年的游改電影都遭受票房口碑的雙重失利，新的游戲改編項目反而更加源源不斷地上馬。

索尼克（真人與CG混搭風(fēng)，定檔2019年11月） 馬里奧（CG動(dòng)畫(huà)，處于初期籌備階段，照明娛樂(lè )制作） 名偵探皮卡丘（進(jìn)入拍攝階段，“死侍”Ryan Reynolds進(jìn)行動(dòng)態(tài)捕捉并配音） 神秘海域（新“蜘蛛俠” Tom Holland出演德雷克） 熱血無(wú)賴(lài)（甄子丹確認加盟，2019年上映） 全境封鎖（David Leitch執導，Jake Gyllenhaal與Jessica Chastain主演） 我的世界（華納，定檔2019年5月25日） 合金裝備（終于找到了新編?。? 毀滅戰士（正在拍攝階段） 怪物獵人（“生化危機”夫妻檔再度聯(lián)手，今年9月開(kāi)機） 戰爭機器（2016年環(huán)球宣布后還沒(méi)動(dòng)靜，Dave Bautista有意出演）

在這么多項目中，需要奇跡般地出現一個(gè)改變大眾偏見(jiàn)的破局者。這樣的奇跡不是不可能出現的，別看現在漫改電影在全球呼風(fēng)喚雨，在上世紀90年代它們也都被判過(guò)死刑。當時(shí)的漫改電影也完全找不準方向，陷入了矯揉造作、故作黑暗深沉的怪圈?！吨┲雮b》《超人總動(dòng)員》同期橫空出現，向世人展現了超級英雄漫改電影的可能性。前者告訴了我們，超英電影可以足夠爆米花，同時(shí)兼具深刻的核心，后者更是直言，充滿(mǎn)漫畫(huà)童趣的電影也能老少咸宜?？梢哉f(shuō)是這兩部電影活生生地改變了整個(gè)電影業(yè)，直接開(kāi)啟了漫改電影的狂潮。游改電影或許也站在同樣的轉折點(diǎn)上。

當《樂(lè )高大電影》立項時(shí)，所有人都認為這是為了兜售玩具的可恥伎倆，成片卻打了所有人的臉。在它充滿(mǎn)童真的外表之下，隱藏了一顆強有力的心臟。它做到了逗樂(lè )孩子的同時(shí)，大人們也能拾回遺失的童趣。影片最后的轉折更可以說(shuō)是近10年來(lái)好萊塢CG動(dòng)畫(huà)片的最佳。雖然它由于受到學(xué)院的偏見(jiàn)，連奧斯卡最佳長(cháng)篇動(dòng)畫(huà)片的提名都沒(méi)有撈到，但它依然是無(wú)數人心中2014年的最佳動(dòng)畫(huà)片。

連賣(mài)玩具的“營(yíng)銷(xiāo)動(dòng)畫(huà)”都能有著(zhù)極高的質(zhì)量，游改電影真的沒(méi)有什么可以搪塞的借口。

就算是玩具也能做到角色鮮活明亮，充滿(mǎn)魅力

所以，縱觀(guān)這些項目，悲觀(guān)來(lái)說(shuō)，大部分現在就可以打上撲街的烙印。所幸不是所有項目都毫無(wú)希望。

任天堂能時(shí)隔多年后讓馬里奧再戰大熒幕，應該已經(jīng)從陰影中走了出來(lái)，并且能把關(guān)好這次成片的質(zhì)量。而照明娛樂(lè )（Illumination Entertainment，出品《神偷奶爸》《歡樂(lè )好聲音》）雖然被人戲稱(chēng)為只會(huì )賣(mài)萌的毒瘤，但現在也是好萊塢唯一一個(gè)能與迪士尼、皮克斯站在同一梯隊的動(dòng)畫(huà)工作室。

《全境封鎖》的導演David Leitch近日向IGN表示，自己有信心打破游改電影的魔咒。作為最近動(dòng)作片界的新星導演，他的確能保證成片完成度，而且這已經(jīng)是育碧軟件繼《波斯王子》和《刺客信條》后第三次嘗試高成本大片了，為此，育碧甚至還找回了老搭檔，“波斯王子” Jake Gyllenhaal?？雌饋?lái)，育碧卯足了勁想一雪前恥。

《名偵探皮卡丘》片場(chǎng)照……或許它會(huì )是一個(gè)異質(zhì)化的奇跡？

現在游改電影依舊處于黑暗年代，但好萊塢似乎已經(jīng)以全新的態(tài)度試圖去抓住任何一根稻草。畢竟，開(kāi)拓出游改電影這一領(lǐng)域對于好萊塢來(lái)說(shuō)實(shí)在太過(guò)誘人。是夢(mèng)想成真還是夢(mèng)醒時(shí)分？這一波新的嘗試不出兩年就能見(jiàn)分曉。如果依舊慘不忍睹……或許只能期待《獵魔人》《光環(huán)》這些理論改編難度更低的小熒屏作品?；蛘吆萌R塢也許會(huì )全面撤退，游戲和電影的緣分暫告段落，退回到自己的一畝三分地，以后我們只能看到游戲界的導演小島秀夫是不是能在《死亡擱淺》中達到游戲敘事演出的新水平。

而現在，還是等待并心懷希望吧。

參考文章：《WHY THE SUPER MARIO MOVIE SUCKED》

作者：Jamie Russell

原文鏈接：好萊塢的游戲夢(mèng)：寫(xiě)在下一波游改電影浪潮之前

關(guān)注觸樂(lè )專(zhuān)欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報道。