除了酒店和家里，你還在別的地方啪啪啪過(guò)嗎？

發(fā)生過(guò)哪些讓人心驚膽戰的事兒？

感覺(jué)怎樣？是欲仙欲死，還是怕到根本爽不起來(lái)？

嘿嘿，可能屏幕前的你還沒(méi)有膽量嘗試，但見(jiàn)多識廣的Yummy讀者們可是第一時(shí)間反饋來(lái)了自己的野外實(shí)操經(jīng)歷，順便說(shuō)，文末還有溫馨小貼士，教不敢在公共場(chǎng)合造次，但又心里暗自渴望一場(chǎng)狂野杏愛(ài)的你，在家營(yíng)造出野戰氣氛~

不過(guò)，先來(lái)看看TA們都曾經(jīng)在外面干了點(diǎn)兒啥......

- 野戰場(chǎng)合大起底 -

Rolling stone

高三時(shí)的女朋友送我的成人禮是在學(xué)校人都走空了之后在教室里給我口了一管。因為我太害怕了結果沒(méi)硬起來(lái)，場(chǎng)面非常尷尬。

SS

第一次野戰應該都是在教室或者教學(xué)樓吧！趁著(zhù)值日一起留在最后然后干點(diǎn)兒沒(méi)羞沒(méi)臊的事嘻嘻嘻。高中的時(shí)候就是，互相親一親然后默不作聲打手槍。

糙米海苔

高中，不過(guò)是操場(chǎng)上，大家都在教室里自習，我倆晚上溜出來(lái)躲在角落里站著(zhù)弄的。那時(shí)候還小不懂避孕，兩個(gè)人都很害怕，不過(guò)還好后來(lái)沒(méi)什么事。

Andy

我們大學(xué)男女比例失衡蠻嚴重的，好多人都說(shuō)我們學(xué)校陰氣太重了，所以路燈老是壞老是壞老是壞，有一次趁著(zhù)壞了就跟女朋友在長(cháng)凳上干柴烈火了一次。大學(xué)校園里有個(gè)好處就是垃圾桶特別多，安全套有得扔。但野戰最糟糕的地方就是前戲后戲都不能做，就是圖個(gè)刺激，所以后來(lái)就再沒(méi)有過(guò)了。

Siri

這個(gè)事情講出來(lái)一定要匿名！跟部門(mén)上司周末在辦公室里有過(guò)一次，他讓我來(lái)公司加班，我知道他一直對我有好感，當時(shí)第一直覺(jué)就是這人肯定不是來(lái)讓我加班的，所以?xún)纫露即┝顺商?，收拾的特別精致。

老實(shí)說(shuō)其實(shí)我不圖什么，當時(shí)很快要離職了，他也沒(méi)什么可要挾我的。從他一開(kāi)始找我聊天我就覺(jué)得會(huì )有這么一天，但是也不抵觸，我覺(jué)得我本質(zhì)上可能就是追求這種瘋狂的感覺(jué)。

他有老婆有孩子，我也不想破壞他家庭，但反正當時(shí)比較空虛吧，后來(lái)離職了就沒(méi)有然后了。

40229

真的非常drama，當時(shí)和一個(gè)同事曖昧，隔壁部門(mén)的。我們公司不是那種有單獨辦公室的，就是一個(gè)大間。我請她去看零點(diǎn)場(chǎng)電影，看完回辦公室拿包，然后也沒(méi)表白也沒(méi)怎么樣，直接湊過(guò)去親了她，做好了挨耳光的準備結果被她抱住了……完事之后在沙發(fā)上躺著(zhù)，寫(xiě)字樓的保安拿手電在門(mén)口掃，當時(shí)覺(jué)得自己跟特工一樣。

APRIL

和前男友在一個(gè)工地的后身做過(guò)，白天，坐在石墩子上聊天的時(shí)候他過(guò)來(lái)親我，我們兩個(gè)就翻進(jìn)后面的草叢里去了，有樹(shù)擋著(zhù)而且工地本來(lái)也沒(méi)什么人看，但真的挺刺激的，后背被磨得挺疼，但感覺(jué)很好。

@@@

我沒(méi)有過(guò)野戰經(jīng)歷，但是我真的親眼目睹過(guò)，我住的賓館有兩個(gè)對著(zhù)的觀(guān)光電梯，有一天晚上我和男票進(jìn)了電梯，就看見(jiàn)對面的那個(gè)電梯里……一個(gè)長(cháng)頭發(fā)的姑娘把胸部緊緊地貼在那個(gè)玻璃上，然后后面有個(gè)男人在動(dòng)，媽呀我當時(shí)真的尷尬得要死?。?！根本沒(méi)敢往后再看一眼。

BANANA

在社交軟件上認識的女孩兒，約出來(lái)一起去了livehouse，本來(lái)都親著(zhù)親著(zhù)親進(jìn)衛生間了，因為衛生間太臟……放棄了，呼吁各大酒吧和livehouse把衛生間環(huán)境建設做起來(lái)，在這里給各位鞠躬了。

AR

之前和男票一起看消失的愛(ài)人，里面有一幕是他們在圖書(shū)館還是書(shū)店啪啪，還不能出聲，當時(shí)覺(jué)得哇好刺激一定要來(lái)一次，結果去了書(shū)店兩個(gè)人面面相覷，全慫了，這特么怎么可能??！所以到現在也沒(méi)野成。

M&M

在波士頓玩兒的時(shí)候有一次帶著(zhù)女朋友逛梅西百貨，試衣間不是那種每家店一個(gè)，是百貨商店提供的，超大超空曠，當時(shí)就想跟女朋友在里面來(lái)一發(fā)，不過(guò)畢竟是美國，真的擔心出問(wèn)題所以放棄了……再后來(lái)出了三里屯優(yōu)衣庫的事兒，想想覺(jué)得哇塞說(shuō)不定錯過(guò)了當美國網(wǎng)紅的機會(huì )……

春田花花煲仔飯

野戰啊……我也沒(méi)有過(guò)，但高中的時(shí)候有一對隔壁班的情侶，是自習課的時(shí)候兩個(gè)人去了女廁……因為隔間比較多嘛，比較隱蔽。結果正火熱的時(shí)候教導主任進(jìn)去了，據說(shuō)兩個(gè)人衣服掛在隔間板上，被教導主任一把抽走，當場(chǎng)讓各班班主任去班級里統計誰(shuí)不在教室…太慘了。這個(gè)故事告訴我們不要去教導主任會(huì )去的那個(gè)衛生間啪啪啪……

- 如何營(yíng)造出野戰氛圍？-

很多姑娘給Yummy發(fā)來(lái)私信說(shuō)，男朋友一直想跟我在公共場(chǎng)合來(lái)一次/我很想像電影里那樣在河邊做，但真的好怕被人看見(jiàn)啊......怎么辦？

摸摸頭，Yummy非常能夠理解你們的這種擔憂(yōu)，畢竟，在公共場(chǎng)合做些沒(méi)羞沒(méi)臊的事兒，不管自己爽不爽，都還是會(huì )影響社會(huì )秩序。不如把自己滾床單的那塊小地方，用一些手段營(yíng)造出空間感，甚至羞恥感~

對著(zhù)鏡子

簡(jiǎn)單一面鏡子，就能滿(mǎn)足你對感官刺激的全部需求。

在鏡子里，你能看到一個(gè)面紅耳赤，嬌喘連連的自己，也能看見(jiàn)身后不斷挺進(jìn)抽插，大汗淋漓的他。

無(wú)論你是渴望支配還是被支配，滿(mǎn)足自己的窺私欲還是找一個(gè)無(wú)形的觀(guān)眾，一面鏡子都是你最好的選擇。

減少隱秘性

如果你不愿意去到公共場(chǎng)合，還渴望一定的刺激，那就在自己的家里，營(yíng)造出一點(diǎn)跟外界空間的互動(dòng)出來(lái)。

注意，不是要讓你打開(kāi)陽(yáng)臺門(mén)，帶著(zhù)男友一絲不掛站出去，聚光燈打在自己身上！而是有意無(wú)意地拉開(kāi)窗簾，把門(mén)和窗戶(hù)開(kāi)一點(diǎn)小縫。你可以隨時(shí)選擇在外面有聲響的時(shí)候合上它，不打擾到任何人，滿(mǎn)足一下自己內心的小小暴露癖就好。

凝視你的另一半

有些妹子說(shuō)了，男朋友超級野，一直很想嘗試，但自己真的接受不了，怎么辦？

不要這樣被動(dòng)啊親愛(ài)的，為什么不自己當一次女王呢？

讓他在你的面前打飛機、給他戴上眼罩調教他，如果他享受刺激和暴露的感覺(jué)，那就由你來(lái)成為凝視他的那一方。喜歡狂野性愛(ài)的男孩兒，是不會(huì )拒絕臣服在你的高跟鞋下的。

? 點(diǎn)擊上方綠標，即可收聽(tīng)受益終身的3種能力

◆ ◆ ◆

文 | 李柘遠

這些年來(lái)，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題：

如何讓普通孩子也能考上哈佛、耶魯這種名校？

我是李柘遠LEO。

10年前，我以四年的全額獎學(xué)金考取了世界頂級名校耶魯大學(xué)，成了300多年來(lái)耶魯在中國福建錄取的第一名本科生。

工作三年后，我又考上了世界排名第一的哈佛大學(xué)商學(xué)院。

然而，這并不是最讓我驕傲的。

我最引以為傲的經(jīng)歷是——

我把全校排名墊底的表妹高考成績(jì)提高了100分；把鄰居家的“問(wèn)題小孩”培養成了愛(ài)讀書(shū)的學(xué)霸班長(cháng)。

回顧了過(guò)去這些年拼搏和講課的過(guò)程，我認為學(xué)業(yè)有成有三個(gè)關(guān)鍵要素。

“如果同齡人能考上哈佛和耶魯，

我有什么理由做不到？”

很多人以為學(xué)習是個(gè)單一的過(guò)程，只要認真聽(tīng)講，認真復習，認真補課就好了。

但是這種想法卻大錯特錯！學(xué)習是個(gè)多維度的問(wèn)題：

有的人缺乏學(xué)習動(dòng)力——很容易就半途而廢。

有的人缺乏學(xué)習方法——學(xué)習起來(lái)非常低效。

有的人缺乏學(xué)習系統——不知道怎么一步步去實(shí)現目標。

這三個(gè)關(guān)鍵要素中，最根本的其實(shí)是提高自己的學(xué)習動(dòng)力，缺乏這個(gè)1，后面再多的0還是0。

我在2006年的時(shí)候就立下了大志——要考上世界級名校。

會(huì )立下這個(gè)大志，是因為我被這些新聞?dòng)|動(dòng)：

“北京四中學(xué)生會(huì )主席獲麻省理工全獎錄取”

“人大附中全才少女劍指耶魯，中國大陸僅五人”

“上海某中學(xué)學(xué)生被哈佛、耶魯、斯坦福等名校同時(shí)錄取”……

正在福建念書(shū)的我大腦一個(gè)激靈，像被打了一針超強力的雞血：

“如果北京上海的同齡人能考上世界名校，我有什么理由做不到？”

我用EXCEL表格，把過(guò)去3年所有媒體報道過(guò)的名校錄取生逐一分析，包括他們的考試分數、在校成績(jì)、課外活動(dòng)成就、競賽獲獎歷史等。

從這些人里，我選擇了一個(gè)和我最像的，當做榜樣。

找到榜樣后，我完全明白了一個(gè)人要考上名校，每一項需要做到哪個(gè)地步。

15歲，我就明晰了未來(lái)3年的奮斗方向。我堅定地用鋼筆在本子上寫(xiě)下：

Leo, you can do it. （Leo，你可以的）

當大多同學(xué)還在回味漫長(cháng)而慵懶的初三暑假時(shí)，我已經(jīng)暗暗地給自己上好了發(fā)條，開(kāi)始了三年奮斗的倒計時(shí)。

那幾年，我遭受了諸多質(zhì)疑：

老師說(shuō)像我這樣放棄國內升學(xué)機會(huì )，去搞‘不靠譜’的美國高考，實(shí)在是對自己的不負責；

同學(xué)也質(zhì)疑我，怎么可能成為整個(gè)福建省第一個(gè)考上耶魯的人呢？

但是我默不吭聲地抗住了壓力：“哪怕全世界的人都跟我唱反調，我也不能瞻前顧后?！?/p>

之所以最終成功就讀耶魯哈佛，是因為我一開(kāi)始就找到了自己的榜樣，立下大志。

然后就全心投入，破釜沉舟，哪怕風(fēng)雨兼程。

我和全校墊底的表妹聊了一次天

她的高考成績(jì)就提高了100分

有了自我驅動(dòng)力還不夠，你還需要有科學(xué)的學(xué)習方法。

前些年回國時(shí)，我去小姨家串門(mén)。小姨關(guān)起門(mén)來(lái)跟我聊女兒的成績(jì)，愁眉苦臉地說(shuō)：

“還有半年姍姍就要考試了，光是暑期補習班就花了上萬(wàn)元；買(mǎi)了很多大魚(yú)大肉、健腦產(chǎn)品，有牌子、沒(méi)牌子的都給女兒吃；

上個(gè)星期都去燒香拜佛、求神保佑了。女兒沒(méi)有一個(gè)周末不在學(xué)習，成績(jì)卻還是全校墊底。

難道我家孩子真的不是讀書(shū)的料？”

我翻了翻表妹密密麻麻的習題本，心里咯噔了一下：“照這樣學(xué)習下去，她怕是永遠也考不上一本了?！?/p>

錯誤的學(xué)習方式就像一張破了洞的網(wǎng)，永遠裝不滿(mǎn)魚(yú)。

我跟表妹說(shuō)：“你很愛(ài)學(xué)習，但是從今以后，你要忘記自己的學(xué)習方式?！比缓蟾嬖V她一定要正確地建立屬于自己的錯題本。

1.弄明白錯的根本原因

2.分析題目的思維突破點(diǎn)

3.把課本和習題上的相同題型都做一遍

4.看懂出題者的心思，自己改編錯題

大多數人都虎頭蛇尾，只能做到摘抄重做錯題，僅有很少數的學(xué)生能夠有耐力和魄力，完成一整套方法。

表妹吸取了我的建議，效果立竿見(jiàn)影。

她的成績(jì)突飛猛進(jìn)，高考她比高三上學(xué)期的市質(zhì)檢足足高了一百多分，成功地考入了211工程全國重點(diǎn)大學(xué)，這是她在半年前不敢想的。

▲Leo在耶魯

我在備考耶魯的過(guò)程中，強烈地體會(huì )到了學(xué)習方法的重要性。

因為耶魯不喜歡單純的學(xué)霸，高中前兩年，我都在參加各種競賽活動(dòng)。真正留給我準備美國高考的時(shí)間，只有短短的4個(gè)月。

在那四個(gè)月里，我上網(wǎng)窮盡了一切資料，看所有關(guān)于尖子生的報道，抱老師大腿，向一切我能見(jiàn)到的牛人請教……

最后總結出來(lái)了：錯題本四步法，5分鐘精讀法、“5W2H”的閱讀方法，提高復習效率的“康奈爾筆記法”等等。

▲Leo的學(xué)習方法筆記

結果你們都知道了：

美國高考SAT一次性獲得滿(mǎn)分；

托福也考出了116分（滿(mǎn)分120）的優(yōu)異成績(jì)；

2008年，我收到了來(lái)自耶魯的錄取信，還有一份每年55000多美元的4年全額獎學(xué)金；

▲Leo的耶魯畢業(yè)證書(shū)

想要備考，高效的學(xué)習方法就是你的戰袍。

▲Leo拍攝的哈佛圖書(shū)館

只用一個(gè)方法

我讓鄰居家的“問(wèn)題小孩”變成了學(xué)霸班長(cháng)

有人會(huì )問(wèn)：“總是說(shuō)方法方法，難道不是你天生智商就比較高嗎？”

不是的。

之所以學(xué)不好，很可能是學(xué)習系統不兼容。

以我的鄰居東東媽媽為例。那天她帶著(zhù)孩子到我家，心急如焚地說(shuō)：

這孩子沉迷于網(wǎng)絡(luò )游戲，非常討厭學(xué)習?，F在好了，初二了，在這種分水嶺時(shí)期他成績(jì)還是全班倒數。還動(dòng)不動(dòng)就跟我們吵架，怎么勸也不聽(tīng)……

孩子在一旁聽(tīng)得面紅耳赤：“我就是學(xué)不會(huì )，就是笨，我也沒(méi)辦法，別再逼我了?！?/p>

我見(jiàn)勢頭不對，趕緊說(shuō)：只要學(xué)習系統對了，學(xué)習其實(shí)很簡(jiǎn)單。

東東喜歡玩游戲不喜歡學(xué)習，是因為覺(jué)得學(xué)習太無(wú)趣了，最適合他的學(xué)習方式就是把學(xué)習游戲化。

想了一會(huì )兒，我跟東東說(shuō)：考試就是一場(chǎng)游戲。

每天吸收知識點(diǎn)就是給自己的角色“補血”。

整理錯題集，就是給游戲“存檔”。

不同的科目就是不同的大boss怪物。

說(shuō)完之后，我還把“三步精進(jìn)法”教給了東東媽媽。

培養孩子的自勵心，發(fā)游戲挑戰，激發(fā)斗志；

提高孩子的規劃力，每月/周/天設置關(guān)卡目標；

提高孩子的執行力，用番茄鐘設置時(shí)間，和同學(xué)一起打怪……

結果讓東東媽媽喜出望外。

東東竟然上課聽(tīng)得異常認真，會(huì )認真地上不同老師的晚自習，說(shuō)是在“了解敵軍”。

找到適合自己的學(xué)習方法后，東東越學(xué)越帶勁，越努力。最后不但考上了市里人人都想進(jìn)的重點(diǎn)高中，還主動(dòng)要求擔任他們班的班長(cháng)一職。

東東媽媽終于也意識到了這一點(diǎn)：

沒(méi)有孩子是一出生就不愛(ài)學(xué)習的，如果孩子不愛(ài)學(xué)習，一定是學(xué)習系統需要更新?lián)Q代了。

和我一起掌握“哈佛學(xué)習力”

從此完成人生進(jìn)階

我的“哈佛學(xué)霸課”上線(xiàn)后，已經(jīng)收到了6萬(wàn)人的學(xué)習和反饋。

他們有的是小學(xué)生、初中生、高中生、大學(xué)生，正在面臨著(zhù)繁重的課業(yè)壓力，需要高效的學(xué)習能力。

有的是考注冊會(huì )計師、考公務(wù)員、考各種證書(shū)的成人，時(shí)間緊任務(wù)重，需要強大的自驅力和系統規劃力。

有的是30、40歲的媽媽?zhuān)氚褜W(xué)習能力掌握于心，再教給自己的兒女。因為父母的學(xué)習能力里，藏著(zhù)孩子未來(lái)20年的樣子。

在我的課程幫助下，很多人都定下了他們的學(xué)習目標，一步一個(gè)腳印前行，奔向自己的理想前程。

▲Leo在各大媒體雜志上的報道

老子說(shuō)：“九層之臺，起于壘土；千里之行，始于足下?！?/p>

今天我來(lái)到十點(diǎn)課堂，為大家帶來(lái)我多年求學(xué)經(jīng)歷中測試過(guò)最有效的、面對任何學(xué)科都能輕松應對的高效學(xué)習法——《哈佛學(xué)霸的超實(shí)用學(xué)習法》。

我精心挑選了最實(shí)用的干貨，打磨成35堂課，讓你的孩子和你一起從應試教育中脫穎而出。

這套課程和其它的學(xué)習能力課程有什么不一樣？

我在課程中會(huì )為大家帶來(lái)兩次史無(wú)前例的直播，你可以和我一起走進(jìn)哈佛大學(xué)，耶魯大學(xué)等這些世界級名校！

哈佛和耶魯在讀學(xué)生，著(zhù)名教授都有可能會(huì )來(lái)助陣哦。

?

?

而且這次我也邀請到我的媽媽給大家講述家庭教育：

我之所以能夠從一個(gè)略帶自卑的少年變成自信執著(zhù)的追夢(mèng)者，最終考上哈佛和耶魯，媽媽功不可沒(méi)。

這些年來(lái)，無(wú)論順逆，都是我們母子相伴相扶。

?

?

▲Leo和媽媽

我教的都是最適合中國學(xué)生的學(xué)習方法。

我會(huì )親自拆解學(xué)習過(guò)程中遇到的最常見(jiàn)的難題，幫助各位同學(xué)在應試教育中脫穎而出。

?

?

我還會(huì )講解耶魯、哈佛等名校學(xué)生常用的學(xué)習方法和思維方式，參加課程的人不但可以提高學(xué)習成績(jì)，還能開(kāi)闊眼界，完成人生進(jìn)階。

我是李柘遠LEO，如果你想從根本上提升學(xué)習能力，現在就拖到文章底部，識別二維碼報名，期待與你在十點(diǎn)課堂相見(jiàn)！

?

?

35期精致實(shí)用的音頻課

100+個(gè)適合中國教育的學(xué)習技巧

10多年親身實(shí)踐的備考方法

永久回聽(tīng)，學(xué)生和家長(cháng)可終身學(xué)習

聽(tīng)哈佛學(xué)霸講解超實(shí)用的學(xué)習法

點(diǎn)燃學(xué)習熱情，完成人生進(jìn)階

僅需99元?。?！

（每期不到3元）

長(cháng)按識別下圖二維碼，即可訂閱課程▼

點(diǎn)擊下方按鈕，下載十點(diǎn)課堂APP

開(kāi)啟你的私人定制成長(cháng)大學(xué)！

推薦作者：林秀瑜來(lái)源：新周刊（ID：new-weekly）編輯：加一

社長(cháng)說(shuō)

和姐妹吸了一根煙馬上含一顆金嗓子含片，一邊慢性自殺一邊慢性養生的我們啊...

●

●

●

最后一批90后都開(kāi)始養生了

就像通宵后希望白天一場(chǎng)大睡可以把睡眠補回來(lái)，90后年輕人的養生辦法也是“一邊糟蹋自己，一邊養生保健”。

往保溫杯里泡枸杞的搖滾歌手，引發(fā)了2017年最大的一場(chǎng)唏噓。越來(lái)越高的發(fā)際線(xiàn)，日益發(fā)亮的頭腦殼，逐漸松弛的大肚皮，以及一系列瑣碎的養生習慣，已經(jīng)成為了中年人的符號。

在這場(chǎng)狂歡中，90后年輕人的心情尤為復雜，

他們似乎看到了自己油膩膩的中年，就在伸手可及的不遠處，向他們揮舞著(zhù)胖胖的手。

正當詩(shī)酒年華的年輕人，也不得不擔心自己的發(fā)際線(xiàn)。工作壓力那么大，夜里不過(guò)兩點(diǎn)睡不著(zhù)，每天靠咖啡打起精神，外賣(mài)沒(méi)有可樂(lè )吃不下去，怎么能不老得快呢？

說(shuō)起加班，年輕人都是一把辛酸淚。圖/視覺(jué)中國

于是，90后也紛紛端起了保溫杯，勤勤懇懇地養生。

他們也許不屑于點(diǎn)開(kāi)爸媽轉發(fā)的養生帖，但卻熱衷于各種各樣的養生偏方。譬如，在啤酒里面加枸杞，抽一根煙后馬上吃維生素含片，喝完可樂(lè )馬上嚼鈣片，熬到兩三點(diǎn)后敷個(gè)面膜。

這群人還有一個(gè)特別“居家搖滾”的名字，叫做“養生朋克”。

他們的鼻祖可追溯到魏晉的嵇康，他酗酒、玩音樂(lè )、嗑五石散，卻還能寫(xiě)下“修性以保神，安心以全身”的養生論，深刻地影響了后世的生活方式。

現在，90后年輕人紛紛繼承嵇康的養生精神，

一邊糟蹋自己，一邊養生保健。

麗麗、小李、胖穎都是養生朋克黨的資深會(huì )員，請看他們的帶鹽。

冬病夏治“三伏灸”。圖/視覺(jué)中國

孜孜不倦熬夜，勤勤懇懇護膚

麗麗今年二八加四，正好二十歲，她已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì )護膚了。

在上大學(xué)之前，她從來(lái)沒(méi)用過(guò)洗面奶，防曬霜也不知道是什么東西。反正瓶瓶罐罐全沒(méi)有，冬天皮膚干燥頂多涂點(diǎn)大寶，此外再不知道別的。不過(guò)那時(shí)候，她的作息好得很，從不熬夜，也不在床上玩手機，皮膚可好了。

上了大學(xué)之后，她發(fā)現舍友都在用各種各樣的護膚品，一種危機感隱隱升了起來(lái)。她開(kāi)始關(guān)注美妝博主的公號，看了N多帖子，喝了N多雞湯，吃了N多安利之后，她猛然發(fā)現，

原來(lái)女人過(guò)了十八歲就要開(kāi)始保養了。

電腦對大學(xué)生來(lái)說(shuō)最大的功能就是煲劇。圖/大洋網(wǎng)

不知不覺(jué)中，她也養成了徹夜煲劇、睡前玩手機的習慣，感覺(jué)自己終于活開(kāi)了。晚上不管有事沒(méi)事，麗麗都要煲幾集美劇，要么就是玩一會(huì )《暖暖》（一款換裝游戲），看著(zhù)那華麗的衣帽間，她可以暫時(shí)忘掉自己塞滿(mǎn)淘寶貨的柜子。漸漸地，麗麗也覺(jué)得自己皮膚變差了，但熬夜的習慣已經(jīng)改不過(guò)來(lái)了。

周末，和閨蜜出去逛街，三個(gè)人從下午逛到晚上，什么也沒(méi)買(mǎi)到，還被娃娃機坑了幾十塊，卻有一種自由自在的“窮開(kāi)心”。吃完飯，一起到KTV發(fā)泄了一把，趕著(zhù)門(mén)禁回到宿舍已經(jīng)是十二點(diǎn)了。卸了妝、泡了腳、洗完澡，麗麗開(kāi)始敷起面膜。

她躺在床上，一邊敷面膜，一邊刷微博。

大半夜的，果然又刷到熬夜猝死的帖子，每次看到都暗暗心驚。麗麗打開(kāi)某度搜索，敲下了“中醫養生”幾個(gè)字。

景甜演示如何護膚。

敷完面膜，麗麗往臉上依次涂上了水乳霜。美妝博主都說(shuō)，這樣才能將面膜的精華都鎖在皮膚里。對了，不要忘了還有眼霜。

最后，麗麗往臉上拍了一點(diǎn)晚安粉，干干爽爽地躺在床上睡覺(jué)。她雖然買(mǎi)不起SK-II神仙水，但好在代購APP上全是網(wǎng)紅爆款，便宜又大碗，用都用不完。

第二天上午，麗麗睡到了11點(diǎn)。起床后，她沖了一杯蜂蜜菊花茶，據說(shuō)可以護膚養顏?？吹矫李佅鄼C里美美的自己，她美美地喝下了這杯神奇的蜂蜜菊花茶。

總比空腹吃飯要健康，對吧？

養生必備菊花茶。圖/視覺(jué)中國

啤酒里面加枸杞，專(zhuān)治氣血兩虛

小李在一家新媒體機構搬磚，每天都要寫(xiě)代碼，工作壓力不小。抽煙、喝酒、燙頭，于謙三大愛(ài)好他都有。

抽煙為了消愁，喝酒為了買(mǎi)醉，燙頭為了······emmmm掩蓋那毛發(fā)日漸稀疏的腦門(mén)。

小李也知道這些習慣不好，但就是改不了，當然也不想改?，F實(shí)讓人很無(wú)奈，意志力薄弱的小李只好一直妥協(xié)著(zhù)，有空就努力養養生，好歹追求一下平衡。

妙用枸杞，方便面、啤酒、白酒都可以變害為寶。圖/視覺(jué)中國

喝酒傷身，小李就在啤酒里面加枸杞，連酒帶枸杞一起喝下肚，這樣應該功過(guò)相抵了吧？

一起喝的兄弟如果感興趣，也可以來(lái)上一點(diǎn)，獨補補不如眾補補。如果喝的是白蘭地，就得上更好的補藥，比如花旗參、羅漢果什么的，還有調味的效果。

有時(shí)候也去蹦個(gè)迪，畢竟整天坐辦公室已經(jīng)讓二十幾歲的他腰肌勞損了。上一次腰疼，經(jīng)人介紹去做了兩個(gè)月針灸，才慢慢活過(guò)來(lái)。那位老中醫說(shuō)要多運動(dòng)，但切勿用力過(guò)猛，有空就來(lái)拔拔罐，針針灸。

針灸。圖/sohu

用力過(guò)猛倒不至于，偶爾嗨一嗨而已。在舞池里跟著(zhù)高分貝的音樂(lè )跳舞，放飛自我，小李可以暫時(shí)忘掉一切煩惱。他覺(jué)得自己是藍奕邦，“青春于這舞池流逝，天天跟燈光發(fā)誓”，其實(shí)他只是動(dòng)作僵硬的尬舞青年。不過(guò)跳成什么鬼樣都無(wú)所謂啦，開(kāi)心就好，反正在這五顏六色的燈光里，也沒(méi)有人看得清他的臉。

蹦迪前，小李已經(jīng)謹遵醫囑，喝了一瓶酸奶護身，頭上自帶防醉酒buff。華農的最好，如果沒(méi)有，香滿(mǎn)樓酸奶也能湊合。他還從包里拿出一對護膝，這是他們小圈子里最近流行的新玩意。要想隨時(shí)隨地躁起來(lái)，護膝可是少不了。

在公司那班揮霍青春的年輕人中，他算是最積極向上的好青年，有工作，有運動(dòng)，還有social。

最近他咬咬牙辦了一張健身年卡，打算有空就去跑跑步機，可以說(shuō)非常中產(chǎn)了。

酸奶，傳說(shuō)中的解酒神藥。

一邊餓肚子，一邊吃胃藥

天剛蒙蒙亮，胖穎就爬起來(lái)寫(xiě)稿。電腦正在開(kāi)機，屏幕散發(fā)著(zhù)幽光，她給自己沖了一杯滾燙的咖啡。剛呷了幾口，她就感到胃正在隱隱作痛，水汽濡濕了她的鼻翼，模糊了她的眼鏡?？赡苡治笣兞?，吃幾片維生素ABCDE吧。

寫(xiě)著(zhù)一會(huì )兒，十點(diǎn)就到了，她翻箱倒柜找出幾塊餅干，就著(zhù)冷掉的咖啡大嚼幾口，算是把早餐打發(fā)了。梳洗、換衣、出門(mén)，找到一輛小黃車(chē)，開(kāi)始在車(chē)流、行人中穿梭。一路上，汽車(chē)揚起的灰塵，公交車(chē)散發(fā)的熱氣，蒸得她面紅耳赤、咽痛口干。

到了公司時(shí)，已經(jīng)渾身汗涔涔，像打了一仗似的。

印度，路邊工地揚起一大批灰塵，通勤者在“迷霧”中穿行。圖/視覺(jué)中國

胖穎其實(shí)一點(diǎn)也不胖，一米六幾的身高，體重只有九十來(lái)斤。A4腰、巴掌臉她都有了，就是腸胃不好，經(jīng)常要吃胃藥。老爸特意寄來(lái)幾瓶保健品，是促進(jìn)消化、調理腸胃的藥，天天打電話(huà)都叮囑她按時(shí)吃，三餐也要定時(shí)定量，她只好唯唯稱(chēng)是。

洗了個(gè)手，上了趟廁所，擼了會(huì )兒貓，剛準備繼續碼字，就到了點(diǎn)外賣(mài)的時(shí)間。中午吃什么？胖穎在外賣(mài)群里喊了一聲，湊了幾個(gè)人一起叫外賣(mài)。有選擇困難癥的胖穎，挑了半天才選好自己要吃的便當。

手機傳出去，再傳回手里下單時(shí)，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。

外賣(mài)到了，先看看湯汁漏了出來(lái)沒(méi)。圖/視覺(jué)中國

默默地敲著(zhù)鍵盤(pán)，胖穎的胃又開(kāi)始隱隱作痛，她覺(jué)得還可以再忍忍。熬著(zhù)等著(zhù)，外賣(mài)居然超時(shí)了一個(gè)鐘，賠付紅包都漲到10塊錢(qián)了，還不送來(lái)。

胖穎這回覺(jué)得忍不下去了，她機智地吞了胃藥。

傍晚下班，胖穎在路上的沙縣小吃店解決了晚餐，一碗香拌面填肚后，再來(lái)一碟香拌云吞，就著(zhù)一瓶玻璃瓶維他奶，吃一口喝一口，給人一種懂得吃的市井閑適感。

回到家癱在床上，玩了會(huì )手機，起來(lái)繼續碼字，稿子好像永遠也寫(xiě)不完似的。

2015年10月19日，深圳一女子呼吁“將熬夜衰老列入工傷范疇”。圖/視覺(jué)中國

晚上十一點(diǎn)半，六點(diǎn)鐘吃過(guò)的飯已經(jīng)沒(méi)效果了，肚子開(kāi)始寂寞地咕咕作響。這么辛苦，當然要善待自己，胖穎打開(kāi)手機，咽著(zhù)口水點(diǎn)了一份米其林星廚漢堡可樂(lè )套餐。等外賣(mài)的時(shí)候，胖穎在家里四處搜羅，終于在冰箱里找到上次沒(méi)吃完的周白鴨。

飽餐一頓后，她覺(jué)得太飽了不宜睡覺(jué)，得休息一下，消化到半飽狀態(tài)再就寢。昧不過(guò)良心的胖穎，給自己泡了一杯濃濃的金銀花茶，權當是清熱解毒、幫助消化。

她想著(zhù)，明天也該帶一點(diǎn)上班泡著(zhù)喝，

網(wǎng)上說(shuō)喝金銀花茶還可以防電腦輻射。

年輕人加班熬夜就是吃“青春飯”。網(wǎng)游主播小雪經(jīng)常要熬夜，奶奶時(shí)不時(shí)給小雪放點(diǎn)水果和飯菜，怕孫女身體吃不消。圖/視覺(jué)中國

第二天一早，胖穎頂著(zhù)一對熊貓眼，打開(kāi)手機預約了一個(gè)號。

半夜跑了三四趟廁所，還是要去看一下醫生才行，悔不當初啊。

作為年輕人，你是怎樣養生的？

新周刊（微信號：new-weekly）原創(chuàng )作品，中國最新銳的生活方式周刊。

●

●

●

1

你可能會(huì )喜歡：

99.99%的人都在靠“截止日期”這四個(gè)字活著(zhù)

95后被鄙視了，可他們好像不在乎…

社會(huì )學(xué)了沒(méi)

泛社會(huì )興趣社區

理解社會(huì ) 探索自我

微信 ID: socialor

合作請加微信：isocialor

虎嗅原創(chuàng )組作品，頭圖 視覺(jué)中國

作者丨樓臺

編輯丨李拓

這不是劉強東第一次喝醉了。

四個(gè)月前的4月8日，他在湖南湘潭也醉了一次。他和姚勁波，林依輪還有步步高王填四個(gè)中年男人酒足飯飽之后，勾肩搭背面紅耳赤地靠在一起唱 《步步高》(視頻)：

世間自有公道，付出總有回報，說(shuō)道不如做到，要做就做最好，步步高~~~

封閉的包廂里，燈光昏暗。姚勁波和林依輪站在中間，高大的林依輪一只手拿著(zhù)手機看歌詞，一只手摟著(zhù)面色發(fā)紅、但身體有些僵硬的姚勁波，倆人興致高昂，但中氣不足； 步步高的董事長(cháng)王填穿著(zhù)白襯衫湊在林的身旁，由于身材矮小，他踮著(zhù)腳努力跟著(zhù)歌聲旋律，搖著(zhù)身體，伸長(cháng)脖子，扭頭側身查看歌詞，同時(shí)不斷揮舞手臂；劉強東套裝黑色的短袖，松松垮垮地將一只胳膊打在姚的肩上，他沒(méi)有跟著(zhù)唱，另一只胳膊在空中亂舞，迷亂而沉醉。

即使劉強東沒(méi)有張嘴，他依然是四人的核心，唱完之后他輪流跟三人擊掌，最后擁抱在一起。四具中年男人肉身相互碰撞的力，并沒(méi)有催出任何夢(mèng)想的花，反而生生扭出一種沉重而刺鼻的絕望，彌漫在空氣中，在劉強東盯著(zhù)姚勁波所說(shuō)的兩聲“愛(ài)你愛(ài)你”中達到了窒息般的高潮，像是往人眼耳鼻中強灌酒精。

這首勵志的歌被酒氣熏得有些絕望?；蛟S因為他們本身就是失意而絕望的。

劉強東是有過(guò)夢(mèng)想的，關(guān)于財富，關(guān)于榮耀，關(guān)于改變世界的冒險，他相信歌聲中所唱的， 付出總有回報，熱血總要燃燒。

2017年，一路高歌猛進(jìn)的京東快要趕上“掉隊”的百度，晉升互聯(lián)網(wǎng)三巨頭之列。劉強東眼中只有阿里和騰訊，他不是騰訊對抗阿里的棋子，而是與馬云、馬化騰比肩而立的人物，是馬化騰平等的盟友。甚至在他不在時(shí)，京東輕而易舉地化解了騰訊的進(jìn)攻，雖然張磊透露劉強東也在為流量而感到焦慮。 對于阿里，他始終不斷地向媒體強調不久就能超越，雖然時(shí)間被逐漸拉長(cháng)。在私下流出的視頻中，他說(shuō)得更為直接，“為騙子感到不好意思”。

但是2018年，京東就已“掉隊”，股價(jià)從一月份最高50美元，跌到了4月的35美元，大概三個(gè)月的時(shí)間里股價(jià)跌了30%。 GMV增速進(jìn)一步放緩，不僅趕超阿里的希望渺茫，GMV 的絕對值也被成立不到三年的拼多多趕超，估值更被TMD全面反超。要知道，京東創(chuàng )立的時(shí)間比TMD中成立最早的美團還早12年。

如今，他們深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。

1

中國人相信酒的神力，酒量往往和膽識、勇氣聯(lián)系在一起，人們似乎相信這些混雜的英雄氣概能澆筑出偉業(yè)。

劉強東尤愛(ài)喝酒，京東的酒文化亦相當兇猛，白酒如水，胃液翻滾。以銷(xiāo)售為導向的京東起家時(shí)，所謂“拼搏”就是大碗吃肉，大碗喝酒。那時(shí)候的京東，講究用啤酒的量來(lái)喝白酒，還形成用果凍殼代替酒杯的獨特傳統。劉強東在京東早期就有句名言：“你連喝酒都干不了，還能干什么呢？”酒是羞澀內向的中國人的潤滑劑，它讓人百無(wú)禁忌，迅速打成一片，京東樂(lè )見(jiàn)白天工作上的矛盾，在酒桌上被發(fā)泄出來(lái)，隨著(zhù)酒氣消于無(wú)形。劉強東喜歡在酒桌上指點(diǎn)員工，安排任務(wù)，往往在酒酣耳熱之時(shí)，刺激員工主動(dòng)請纓，加碼任務(wù)。

但那多少都是表象，酒桌之上推杯換盞并不是非理性和無(wú)序混亂的，恰恰相反，它赤裸裸地展現和強化權力的等級秩序，人員座次、敬酒勸酒、喝多喝少……所有這些都在不斷地提醒、強化參與者的權力關(guān)系。正如米勒·?？旅翡J地觀(guān)察到的：“權力具有各種不同的形態(tài)，使用各種不同的技術(shù)?！保ā兑幱柵c懲罰》）

喝不喝酒和工作能力無(wú)關(guān)，唯一有關(guān)的是“服從”，我要你喝酒你都不喝，你都不聽(tīng)我的，你還能干什么？這是一種確立權力等級秩序最直接的形式。

馬克斯·韋伯給過(guò)權力下過(guò)一個(gè)經(jīng)典的定義：“權力意味著(zhù)在一定社會(huì )關(guān)系里哪怕是遇到反對也能貫徹自己意志的任何機會(huì )，不管這種機會(huì )是建立在什么基礎之上?！?/p>

簡(jiǎn)而言之，權力本質(zhì)就是壓制異議，貫徹意志的能力。所以，劉強東的那句“如果連喝酒都不會(huì )，那你還能干什么”，翻譯一下就是，如果我讓你喝酒你都不喝，你就是不承認我的權威，這是對權力的挑釁。

酒桌上，喝酒是一種確認權力的儀式：你必須接受規則，自我矮化，從而接受權力的規訓和改造，確立在權力格局之中的從屬地位。這是屬于劉強東的儀式，在一次又一次的捧杯中確認和強化他的權威。每喝下一杯，也是收獲一次服從，也是一次交換，恩威和忠誠的交換，“一種虛構的關(guān)系自動(dòng)地產(chǎn)生出一種真實(shí)的征服?！?/p>

這種以喝酒的方式來(lái)構建權力關(guān)系在中國是得到普遍認同，特別是在貧窮的地區已經(jīng)演繹到了荒誕的程度。

2015年8月，四川涼州彝族一位小學(xué)生的一篇《飯做好了，去叫媽媽?zhuān)瑡寢屢呀?jīng)死了》的作文轟動(dòng)網(wǎng)絡(luò )，文字悲戚動(dòng)人，揭開(kāi)一個(gè)無(wú)知關(guān)注的、被遺棄的世界?？墒钱斎藗冞M(jìn)一步審視則發(fā)現，悲劇背后是深深的無(wú)奈：此地可以說(shuō)是志愿者的圣地，國家轉移支付的扶貧款如潮水涌入，但大量的捐款都被學(xué)生父親揮霍在請客和喝酒之上，而是不是生產(chǎn)積累，輿論從哀其不幸轉為怒其不爭。

但其實(shí)喝酒和宴請是在積累社會(huì )資本。在涼山這種窮鄉僻壤，依靠自身的經(jīng)濟積累來(lái)抵御生活風(fēng)險并不現實(shí)，必須依靠社會(huì )關(guān)系網(wǎng)絡(luò )，在關(guān)鍵時(shí)機調動(dòng)社會(huì )資本轉化為經(jīng)濟資本來(lái)渡過(guò)難關(guān)。布迪厄曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，關(guān)系網(wǎng)絡(luò )是投資策略的結果，想要獲得社會(huì )資本，必須要在社交中不斷的投入精力予以維護，時(shí)間、情感或者其他形式。在鄉村，宴請上的喝酒就是最直接的人情投資和社會(huì )資本積累。

這種社會(huì )資本積累的方式無(wú)論從財富、時(shí)間和健康上來(lái)講，都極具殺傷力。 但他們不得不做，而且必須大張旗鼓地宴請，頻繁參與酒局 ，形成惡性競爭。正如布迪厄所說(shuō)：“社會(huì )成員和社會(huì )團體因占有不同的位置而獲得不同的社會(huì )資源和權力?！彼?，他們要想獲得等多的社會(huì )資本，必須更加頻繁地多喝酒。除此之外，社會(huì )資本只會(huì )以網(wǎng)絡(luò )的形式存在，而每一次關(guān)系網(wǎng)絡(luò )的維護，都是在確定關(guān)系網(wǎng)絡(luò )的邊界，為了保持已有的社會(huì )資本，他們也必須投入。一旦被排擠，將會(huì )成為農村的隱形人。

賀雪峰在《最后一公里村莊》中寫(xiě)道：

“在這個(gè)過(guò)程中，人數很少的富人群體獲得了體面、尊嚴和美好的感受，大多數村民卻疲于奔命，最弱勢群體則被排斥出去，產(chǎn)生強烈的無(wú)力感和自卑感，徹底成為村莊中的失敗者，甚至自暴自棄，被富人所主導的文化和價(jià)值自我論證為失敗者。最為重要的是，這個(gè)過(guò)程是自然而然進(jìn)行的，是所有人認同的，是從最弱勢的群體也參與其合法性的構建中來(lái)的?！?/p>

同為貧窮地區的蘇北宿遷，所謂“麻雀也能喝半斤”，其實(shí)不過(guò)是多少弱勢群體面對權力的壓迫、排斥和剝削的失語(yǔ)和自我欺騙罷了。

但劉強東在骨子是認可和渴望權力的。他分享過(guò)兒時(shí)看到豬肉的故事：

“看到我們村長(cháng)屋檐底下掛著(zhù)的很多豬肉。那個(gè)時(shí)候全村村民沒(méi)有什么可吃的，我們村長(cháng)家里面的豬肉吃不完，所以那個(gè)年代我最大的夢(mèng)想就是做個(gè)村長(cháng)。做村長(cháng)并不是想自己吃到豬肉，我在想我做一名村長(cháng)的時(shí)候能不能把所有的豬肉分給村民，讓大家都能夠吃上豬肉?！?/p>

劉強東嘗過(guò)權力濫用的苦果，他的太爺爺本有自己的船隊，建國之后，由于公私合營(yíng)，國有化改造，家道中落；文革中，爺爺被受迫害致死，父親被迫高中輟學(xué)，家境一落千丈。但他從不質(zhì)疑權力的正當性，他的反應樸素而直接：權力能改變這一切，而改變的方法就是權力歸于正確人之手。

他對權力沒(méi)有懷疑。在他的心中，最為正確和合適的人便是他自己，這也是他權力世界觀(guān)的核心。高中時(shí)期，劉強東遇到過(guò)一位為人正直的戚老師，他勸劉強東學(xué)而優(yōu)則仕：

“如果好人不去做這個(gè)縣長(cháng)，壞人做了縣長(cháng)，縣里的老百姓會(huì )更苦。所以他希望這些成績(jì)好的學(xué)生，都考上人大，走從政的道路 ?！?/p>

他出身農村，親身體驗過(guò)基層治理的腐敗。例如，村民為了村長(cháng)賄選；基層官員光明正大的數著(zhù)匯款，國家下?lián)艿木葷繁还_(kāi)拍賣(mài)等等。他對基層民眾有著(zhù)天然的同情，所以，他要掌握權力，事情會(huì )不一樣的。他從未懷疑過(guò)他自己，也不在意其他人的懷疑，這是他樸素的正義感和自我期許。

他對權力的內在認同在人生早期的成長(cháng)經(jīng)驗中不斷的得到肯定。大學(xué)時(shí)期創(chuàng )業(yè)，以誠待人的劉強東虧得血本無(wú)歸。畢業(yè)后，在日企打工的經(jīng)歷讓他意識到管理的重要，宣傳材料的數量也是需要根據不同的發(fā)貨量來(lái)規定，誤差就是錯誤，減少誤差的根本就是精細化的管理——所以，人是需要管的。

個(gè)人對權力的渴望和認同和日式的經(jīng)營(yíng)效率競爭開(kāi)始結合起來(lái)，構成了京東管理的根本哲學(xué)。劉強東持之以恒的發(fā)力點(diǎn)都在運營(yíng)效率上，所謂倒三角戰略（信息、物流和財務(wù)系統建設）、啃甘蔗理論和積木戰略都是建立在持續改進(jìn)效率，降低物流成本之上。京東的第一個(gè)副總裁就是他在這家日企的上司嚴曉青，雖然有媒體報道這家日本企業(yè)——日寶萊福是一家賣(mài)磁療床墊的假貨傳銷(xiāo)公司，而劉強東后來(lái)創(chuàng )業(yè)也似乎與這家日企公司遭遇嚴打有關(guān)。

復制日企經(jīng)驗帶給京東巨大的成功，讓他在血腥競爭中勝出。這也愈發(fā)讓劉強東陷入自我肯定和迷戀之中。

但是這種日式經(jīng)營(yíng)效率競爭是有缺陷的。

邁克·波特在《日本還有競爭力嗎？》中，對比了美日兩國企業(yè)競爭優(yōu)勢。他發(fā)現日本公司是通過(guò)一系列方法，如全面質(zhì)量管理、實(shí)時(shí)存貨管理，精益生產(chǎn)、縮短周期等方式，重新推動(dòng)了生產(chǎn)率邊界的擴展，也就是在單位成本下的提供的最大購買(mǎi)價(jià)值。這種流程化的改造，其本質(zhì)就是經(jīng)營(yíng)效率的競爭。

但是，通過(guò)單純的經(jīng)營(yíng)效率競爭所獲得的競爭優(yōu)勢，極容易的在對手的追趕中喪失，而且由于存在邊際遞減效應，通過(guò)維持經(jīng)營(yíng)效率的持續投入必然增大，然而收益卻要逐漸縮小，特別是在整體市場(chǎng)空間逐漸穩定的情況下。

然而，美國公司在模仿日本之后，生產(chǎn)率的差距開(kāi)始縮小，“尤其是在信息技術(shù)的采用上。新的軟件包、掌上電腦、移動(dòng)通信和因特網(wǎng)是美國公司所使用的一些方法……并大大推動(dòng)了生產(chǎn)率邊界的擴展。另外，美國公司接受了供應鏈管理和外部采購的概念，IT業(yè)的發(fā)展為此提供了方便，使效率快速提高?！?/p>

在這種情況下，戰略競爭的優(yōu)勢開(kāi)始顯現，“戰略競爭要求有真正的創(chuàng )新。公司必須擁有新的產(chǎn)品概念、新的服務(wù)和開(kāi)展商業(yè)活動(dòng)的新方法，以把自己與競爭對手區分開(kāi)。在戰略競爭的意義上，沿著(zhù)已有道路的不斷提高是不夠的 ”。

現在京東同樣面臨著(zhù)日式企業(yè)相似的困境：競爭者在物流系統上的持續投入，讓京東在物流上積累的優(yōu)勢逐漸縮短，而且市場(chǎng)增量已經(jīng)逐漸穩定，天花板逐漸顯現，京東從追趕者，成為被追趕者，它所面臨的競爭壓力會(huì )越來(lái)越大。

雖然劉強東無(wú)數次嘗試改變：改變自己的性格，或者通過(guò)游學(xué)拉開(kāi)與企業(yè)的距離，讓企業(yè)獲得自主成長(cháng)的空間，但他從來(lái)沒(méi)有成功地開(kāi)辟新賽道。

而他也從不把“戰略交到別人手上”，因為他認為那意味著(zhù)放棄。其實(shí)，日企經(jīng)營(yíng)效率的核心就在于強勢領(lǐng)袖用超強的意志不斷地向官僚集團施壓，一邊推動(dòng)官僚集團前進(jìn)改善效率，一邊不斷地打壓官僚集團防止其失控，這是東亞政治的變體。當強勢的領(lǐng)袖當真選擇離去，權力結構就呈現鎖死狀態(tài)，相互的基本協(xié)調都難以做到，組織出現惰性和失控。

2

2007年接受投資之后，在張磊、徐新等資本方的幫助下，劉強東開(kāi)始擺脫草臺班子，職業(yè)經(jīng)理開(kāi)始入駐，各項制度逐漸建立，京東開(kāi)始走向正規化。劉強東開(kāi)始反反復復的赴美學(xué)習，伴隨的是不斷調整人事——跟著(zhù)自己打天下的老臣，資方派來(lái)的職業(yè)經(jīng)理人，還有親手培養出來(lái)的管培生。劉強東在不斷的調整上層的構建，鞭策管理層奮力向前，保持企業(yè)的活力。

這時(shí)候的劉強東仍然喜歡喝酒，不過(guò)最大的特點(diǎn)便是繞過(guò)中間管理層，直接和基層員工在酒桌上互訴衷腸，一醉方休。在酒桌上，他屏蔽管理層，直接對話(huà)快遞員，毫無(wú)拘謹，暢所欲言。

他表現的是關(guān)心和柔軟，時(shí)?？床坏眯值軅兪芸?。他會(huì )當場(chǎng)要求提升基層員工的福利，要給基層員工裝空調，調整員工宿舍人數，給員工上社保，要讓兄弟們能在縣城買(mǎi)上房子。雖然做不到有求必應，但多數時(shí)候他也會(huì )毫不客氣地打破HR的規定，任性地滿(mǎn)足兄弟們并不過(guò)分的要求，面對兄弟們的鼓掌叫好，剛剛豪情萬(wàn)丈的臉頰上也立馬浮現不好意思的嬌紅。

這可能是劉強東出于直覺(jué)的同情使然，但客觀(guān)效果卻讓人玩味。在基層員工眼中，公司作為一個(gè)抽象的法律實(shí)體已不存在，管理層作為公司的中間甚至成為可疑的壓迫者，而只有劉強東一個(gè)人是真正的救世主。

在電視劇《走向共和》中，袁世凱小站練兵，清廷腐敗嚴重，軍中足餉竟然成為最為奢侈的事情，袁世凱只做一件事，親手給官兵發(fā)銀子，不僅邊發(fā)銀子，還要問(wèn)這是誰(shuí)的銀子，要為誰(shuí)辦事情，官兵必須在眾目睽睽之下，喊出這是袁的銀子，為袁世凱效勞才肯罷休。也正是因此，在袁世凱離開(kāi)之后，沒(méi)有任何一個(gè)人指揮得動(dòng)北洋六鎮。

劉強東對于中高層員工似乎有著(zhù)天然的不信任感。甚至在央視的鏡頭面前，劉強東和中層吃飯時(shí)，也沒(méi)有表現出對底層員工的一樣親和力。當他得知副總裁杜爽懷孕時(shí)，他也只是不咸不淡地說(shuō)了恭喜，語(yǔ)調陰冷地囑咐道，“像你現在這種情況的話(huà)，應該請假休息一下。你們休假也是給其他兄弟們一個(gè)機會(huì )，不要覺(jué)得公司離開(kāi)了你就不行了”。

這段話(huà)在網(wǎng)上引發(fā)網(wǎng)友無(wú)數種解讀。無(wú)論如何，劉強東對于中高層的不信任感是出奇地明顯，反貪腐、反山頭和反官僚是懸在京東中高層頭上的三支達摩克利斯之劍，仿佛是對腐敗分子憎恨的代入。土派和洋派之爭也是一場(chǎng)的激烈權力平衡術(shù)，還有之后對于管培生的三天熱度，高層內部崗位輪換也是“八大軍區對調”的味道。

韋伯將權力的合法性分為三類(lèi)，卡里斯瑪式、法理式和傳統式。傳統和法律的合法性都是非人格化的合法性，要么來(lái)源于歷史中漫長(cháng)形成的傳統，要么來(lái)源于理性制定的法律，對人都一種正式或非正式的約束機制，但是卡里斯瑪氏的法律則是人格化的，它不來(lái)自于制度或是傳統，而來(lái)源如神跡般的個(gè)人成就。它是凌駕于傳統和法律之上，這意味著(zhù)卡里斯瑪式的領(lǐng)袖也必須通過(guò)越過(guò)法律和傳統來(lái)證明自己之高無(wú)上的地位。

恩不可知，則威不可測。這是企業(yè)領(lǐng)袖本能地踐踏規則的重要原因，即使他們本人就是規則建立的主要推手。管理層也成為依附在劉強東權威之下，這是一種極其深度的捆綁——朕即天下。

劉強東看到了自己不足， 三番五次去美國學(xué)習，希望能彌補缺陷?！敦斀?jīng)》曾寫(xiě)過(guò)《劉強東回來(lái)了，京東就回來(lái)了》，感嘆劉強東的回歸再造了京東。但劉強東從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，他只是在沉默地注視京東，天下安危仍舊全系于一人。離開(kāi)時(shí)，劉強東也給高管定下了任務(wù)，賽道已經(jīng)鎖死，執行層權力的下發(fā)沒(méi)有實(shí)際意義，無(wú)非是將一切問(wèn)題行政化。

將此歸結為“職業(yè)經(jīng)理人的懈怠，企業(yè)官僚主義殺死創(chuàng )造性”毫無(wú)意義。其實(shí)死結就在于劉強東離開(kāi)時(shí)，權力結構本身就是相對平衡的結果，他并不想打破企業(yè)的現狀，也沒(méi)有作出相應人事權力的安排，這樣的游離無(wú)意義。

不獨京東如此，萬(wàn)科的真正改變也是在王石真正出局之后才完成。王石曾經(jīng)說(shuō)放權的根本就是以前做90分，容忍其他人做80分，言下之意便是自己高人一等，分身乏術(shù)，不得已放權。結果到了寶萬(wàn)之爭時(shí)，才發(fā)現公司治理結構中最大的缺陷就是來(lái)源于自己的傲慢與偏見(jiàn)，怠慢大股東華潤，低估野蠻人寶能，如果不是董明珠的呼吁驚動(dòng)決策層，萬(wàn)科早就成了寶能的囊中之物。

但王石之下，郁亮是有存在感的。王石在游學(xué)和爬山時(shí)，郁亮一直是一個(gè)相對穩定而突出的核心，而且在不緊不慢的謀求向金融地產(chǎn)轉型。這也是萬(wàn)科公司治理合理的價(jià)值體現，也是有人愿意在王石進(jìn)退失據，口不擇言之后，依然支持萬(wàn)科管理層的原因所在。萬(wàn)科在中國公司現代化治理進(jìn)程中太過(guò)珍貴，有識之士愿意守候，冒險發(fā)聲。

但京東沒(méi)有所謂的公司治理。所以，即使在公司出現劉強東涉嫌強奸的性丑聞，身陷輿論風(fēng)暴的和巨大的司法風(fēng)險時(shí)，才發(fā)現原來(lái)公司根本沒(méi)有候選人，根本也不能也無(wú)法進(jìn)行有效切割，只能被劉強東裹挾；在董事會(huì )層面，京東居然有“除非劉強東主動(dòng)回避，否則不得舉行董事會(huì )”的條款，而劉強東掌握80%以上的投票權，也使得員工、管理層、董事會(huì )和股東對他的制約完全形同虛設，公司治理完全被劉強東癱瘓掉了。

面對著(zhù)巨大的法律風(fēng)險，京東的股東、投資人和員工束手無(wú)策，只能聽(tīng)天由命，眼睜睜看著(zhù)百億市值灰飛煙滅

3

2014年，京東上市前夕，劉強東和柳傳志、雷軍等人舉行閉門(mén)會(huì )議（也就是股票推介會(huì )），他在回答企業(yè)最大的風(fēng)險時(shí)談到：

“企業(yè)規模大了最大的風(fēng)險，我覺(jué)得來(lái)自創(chuàng )始人。京東在戰略上由我獨裁，我們的戰略能不能及時(shí)到位，或者說(shuō)戰略錯誤都可能導致企業(yè)的失敗，我認為這是最大的風(fēng)險?！?/p>

但現在看起來(lái)，劉強東確實(shí)意識到獨裁的風(fēng)險，不過(guò)他仍舊認為那是能力問(wèn)題，他簡(jiǎn)單地認為風(fēng)險只是戰略上的獨裁，而非權力上的壟斷。這種絕對的權力壟斷不僅帶來(lái)體制的僵化和獨斷，也導致個(gè)體的道德墮落和認知失調。

10歲時(shí)，身為班長(cháng)的劉強東曾帶領(lǐng)全班同學(xué)，去鎮政府的公社大院看電燈，他們好奇地討論什么是電，但也只能遠遠地望著(zhù)，心潮澎湃；初中畢業(yè)，劉強東負氣出走到南京，這次出鄉關(guān)，終于讓他看到了一個(gè)更大的世界，這個(gè)世界高樓林立，37層的金陵飯店燈火輝煌，當年鄉下遙望的燈泡，渺小而可笑；時(shí)代的潮流涌動(dòng)，憑借個(gè)人的奮斗，他終于考到了北京人大讀書(shū)，為了賺錢(qián)，他只能在深夜不停地抄信，能陪伴他的只有走廊上的燈；后來(lái)，劉強東恰逢其會(huì )，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，趕上了歷史的進(jìn)程，終于站在浪潮之巔。自此之后，他不再是歷史的旁觀(guān)者，而是歷史進(jìn)程的一部分，成為閃光燈捕捉的主角。舞臺也漸漸變大，在紐交所敲鐘，在哈佛的演講，在媒體面前談笑風(fēng)生，面對閃光燈開(kāi)始逐漸變得習慣，變得放松。

直到2018年9月1日，在明尼蘇達， 身穿橙色囚衣的劉強東，一定會(huì )對警局的閃光燈印象深刻。不知道，在警方按下快門(mén)，閃光燈亮起時(shí)，不知道是否回想10歲遙望過(guò)的鎮政府門(mén)口的那盞燈，是否如此肯定告訴少時(shí)的自己，當了村長(cháng)就真會(huì )把豬肉分給大家；是否當了宿遷的縣長(cháng)，就真的能夠成為劉“青天”？

還是，對他自己說(shuō)，從沒(méi)就沒(méi)有救世主，也沒(méi)有神仙皇帝？

*文章為作者獨立觀(guān)點(diǎn)，不代表虎嗅網(wǎng)立場(chǎng)

虎Cares

這么大的太陽(yáng)，每天上班還要生一堆悶氣

誰(shuí)不需要一個(gè)「職場(chǎng)保命利器」

懟天懟地懟到戲精昏過(guò)去

穿上這件「職場(chǎng)內心戲系列T恤」

老板想批評你都得三思而后行