www.tyxchj.cn-GOGOGO中国版观众反馈,亚洲AV无码成人精品区在线观看,亚洲国产一成人久久精品,456真实迷下药在线观看

<tr id="ywy0a"><center id="ywy0a"></center></tr>
<kbd id="ywy0a"><acronym id="ywy0a"></acronym></kbd>




    • <kbd id="ywy0a"><acronym id="ywy0a"></acronym></kbd>
  • <kbd id="ywy0a"><acronym id="ywy0a"></acronym></kbd>
    


    
    
    
        
    
            
            
    買(mǎi)正宗三七，就上三七通
    
            
    
                
                
            
    
        
    
        
        
    
    


    

    
    
    
        
    
            當前位置：首頁(yè)/文山三七>
                                    人參三七的價(jià)格是多少，參三七這種藥材值錢(qián)嗎
        
    
    
    

    

    

    
    
        
    
            
    人參三七的價(jià)格是多少，參三七這種藥材值錢(qián)嗎
    

            
    
                發(fā)布時(shí)間：2022-05-22 03:15
                編輯：網(wǎng)絡(luò ) 
                   點(diǎn)擊：97
            
    

            
    
                
    
                    參三七這種藥材值錢(qián)嗎市面上300到五百按兩算，很貴2，滇蕾牌人參三七鮮植提純液一合多少瓶多少價(jià)格說(shuō)
                
    
            
    

            
    



                
    1，參三七這種藥材值錢(qián)嗎
    

    市面上300到五百按兩算，很貴
    人參三七的價(jià)格是多少
    

    2，滇蕾牌人參三七鮮植提純液一合多少瓶多少價(jià)格
    

      說(shuō)不準線(xiàn)上價(jià)格，線(xiàn)下價(jià)格。親情價(jià)友情價(jià)。
    人參三七的價(jià)格是多少
    

    3，三七和人參的區別是什么
    

      說(shuō)不準線(xiàn)上價(jià)格，線(xiàn)下價(jià)格。親情價(jià)友情價(jià)。
    人參三七的價(jià)格是多少
    

    4，參三七的價(jià)格 
    

    上當了!
我是三七的業(yè)者!三七是有漲過(guò)價(jià)!但還沒(méi)有到這么離譜!最高價(jià)的時(shí)候是有250多塊錢(qián)斤(60頭)
138一兩是太什么了!
    

    5，參三七片多少錢(qián)一克 
    

    要看是多少頭的，反正今年價(jià)格落的不少。

    三七你可以選昌弘的三七，都是20頭的文山春三七，品質(zhì)比較好。
    

    6，中藥參三七片價(jià)格 
    

    三七 panax notoginseng
別名：開(kāi)化三七、人參三七、田七、金不換、盤(pán)龍七。味甘微苦，性溫，歸肝、胃經(jīng)
    三七的價(jià)格從幾十到七八百一斤不等了。主要看三七的個(gè)頭大小。三七可以活血化瘀、降三高。早在李時(shí)珍的《本草綱目》中就有記載：稱(chēng)之為金不換。
    

    7，是的時(shí)代在進(jìn)步
    

    
                    
                    
                    
                    
1那一年我17歲，被一個(gè)同樣17歲的哥們大中午拉去了他家，他說(shuō)他要給我看個(gè)好東西，EMMMMM………………到了他家，他神秘兮兮的拿出了那個(gè)好東西，是一枚鑰匙。這他娘有什么好的？我當時(shí)頗有些下載了蒼井空打開(kāi)一看是葫蘆娃的惱怒感。他說(shuō)別著(zhù)急，然后賊兮兮的打開(kāi)了其中一個(gè)臥室的門(mén)?！斑@是我姐的臥室，里面有好東西！”你們猜他給我看的是啥？（什么？?jì)纫?？喂喂拜托別這么齷齪好不好，現在人的思想都怎么了，滿(mǎn)奶子都是腦子真是的……）是一臺電腦，上面連著(zhù)一臺打印機~然后哥們很嫻熟的打開(kāi)了windows98系統的電腦，接下來(lái)開(kāi)始……呃……上黃網(wǎng)。那會(huì )兒雖然沒(méi)有1024，但也沒(méi)有墻這個(gè)玩意兒，我鬧不清他訪(fǎng)問(wèn)的那個(gè)英文網(wǎng)站是個(gè)什么網(wǎng)，總之短短半小時(shí)功夫，打印機的墨就耗沒(méi)了。當天下午幾乎全班男生都收到了一份禮物——那是一張A5紙，大小正合適夾在課本里，紙上是沒(méi)羞沒(méi)臊纖毫畢露的金發(fā)女子，各種搔首弄姿蓬門(mén)大開(kāi)~~~~整個(gè)下午大家都不是很聽(tīng)得進(jìn)去課，全班的課桌不知不覺(jué)間都飄離了地面……吶、、、俱往矣~~現如今，這種沒(méi)羞沒(méi)臊的圖畫(huà)我們早已見(jiàn)怪不怪：打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)看個(gè)電子書(shū)就能彈出來(lái)，微博上貼吧里飚車(chē)的老司機一抓一大把，甚至微信群里成天有人發(fā)各種不雅GIF，總之那年頭得來(lái)不易的東西現如今一點(diǎn)都不稀罕了，這是時(shí)代的進(jìn)步。2前幾天，掏摸出艾利和太空船又聽(tīng)了會(huì )兒這款MP3不說(shuō)是“上古神器”，起碼也算得上經(jīng)典型號吧？當年賣(mài)千把塊的玩意兒，可不是開(kāi)玩笑的。然而聽(tīng)感實(shí)在有點(diǎn)寡味，就如同看到網(wǎng)頁(yè)彈窗出沒(méi)羞沒(méi)臊的圖片似的，讓人完全硬不起來(lái)——這聲兒，忒糙了些，至少比iphone要糙了一大截，播放器這個(gè)環(huán)節這些年進(jìn)步得很厲害，雖然老家伙的調音很熱情很來(lái)勁，但是素質(zhì)肯定是沒(méi)法跟現在的很多東西比了。再懷舊的人，把你送回十年，讓你拿著(zhù)諾基亞E71的兩百萬(wàn)像素拍照，花六七千買(mǎi)一臺入門(mén)APS-C單反，再花兩三百買(mǎi)張512M的內存卡（現在這個(gè)價(jià)格可以買(mǎi)到128G的卡還有富余，差了兩百倍）并且讓你過(guò)回那種打車(chē)靠招手，出門(mén)靠現金，什么共享單車(chē)APP定外賣(mài)想都不要想的生活……我相信再樂(lè )觀(guān)的人也很難笑得出來(lái)，由儉入奢易，反之，難。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，各行各業(yè)的“發(fā)燒友”是干嘛的？是先人一步折騰新鮮的、麻煩的、高大上或者犄角旮旯的那些玩意兒，從中找到屬于自己的樂(lè )趣，并且在該領(lǐng)域起傳幫帶作用的一群人；與此同時(shí)，因為我們活在一個(gè)飛速進(jìn)化的時(shí)代，在很多領(lǐng)域，那些十幾年前只有“發(fā)燒友”花費重金才能享受到的玩意兒，擱在今天幾乎俯拾皆是，且獲取途徑更為便利?，F如今你隨意買(mǎi)個(gè)并不出名也并不昂貴的耳機插在自己手機上，其得到的實(shí)際音質(zhì)水準有可能不輸于當年精心搭配的結果（買(mǎi)到坑貨另說(shuō)）——技術(shù)在不斷的擴散普及升級，曾經(jīng)顯得奢侈的一撥一撥淪為平庸。這是時(shí)代的進(jìn)步。3但是，耳機深度玩家如今也有自己的小麻煩。一方面，各新老HIFI廠(chǎng)牌打心眼兒里明白自己跟蘋(píng)果索尼以及一眾手機品牌互聯(lián)網(wǎng)品牌搶資源搶流量橫豎是搶不過(guò)，那就越做越貴吧，把產(chǎn)品的價(jià)值往上拉好給自己爭更多存活空間，反正消費者也吃這套是真的，各種因素促成了如今隨身系統軍備競賽的局面，耳機+播放器沒(méi)個(gè)三四萬(wàn)真不好意思跟人打招呼，浮夸吧？浮夸那就對了~有人該問(wèn)了——這隨身設備這個(gè)升級法兒？動(dòng)輒五位數，聽(tīng)感真的有那么大提高么？還是說(shuō)大家只是在堆砌不重要的東西，實(shí)際音質(zhì)并沒(méi)有更上一層樓？我覺(jué)得提高是有的，畢竟哪怕僅僅是堆料，堆猛了也有其相應成果，耳聽(tīng)為實(shí)，無(wú)論是播放器還是耳機有些新品是真的夠厲害，只是這里有一塊木板目前還存在著(zhù)問(wèn)題，就是音源。一個(gè)典型的教科書(shū)式的隨身音頻“發(fā)燒友”是這樣的：他的器材很貴，并且他有很多很多CD（可不是20塊一盤(pán)的引進(jìn)版），然后他有個(gè)不錯的抓軌設備，自己抓了一大堆流媒體資源給自己的便攜播放器，與此同時(shí)他有相應渠道得到一些靠譜的DSD之類(lèi)的更高品質(zhì)資源……但是這太罕見(jiàn)了，我們見(jiàn)得更多的是這樣一票人：他并沒(méi)有買(mǎi)CD的習慣，而他手上的設備又頗為不錯，那么他從各個(gè)付費的、免費的、網(wǎng)盤(pán)類(lèi)的、朋友那兒拷的之類(lèi)的渠道整合出了自己的一個(gè)資源庫，這個(gè)資源庫更新起來(lái)略麻煩更加做不到想聽(tīng)什么都有，最蛋疼的是——鬼知道手上這些號稱(chēng)高品質(zhì)的資源是什么成色？別說(shuō)DSD了，你那網(wǎng)上拎出來(lái)的WAV、APE要說(shuō)清一水兒是真貨我都不信好嗎？而且聽(tīng)歌這個(gè)事兒，很有快感的方式就是FM那種你不知道下一首會(huì )放什么歌的搞法，能聽(tīng)到不少有趣的東西，而這個(gè)快感幾乎與“發(fā)燒友”們絕緣。這就使得，大家要么拿著(zhù)昂貴的耳機直接插手機聽(tīng)歌，方便是方便了，除了耳機本身其余幾塊卻都是短板，有點(diǎn)不是事兒；再或者費盡心思去搞音源，好歹別埋沒(méi)了幾萬(wàn)塊的設備吧，這么做一方面很麻煩很折騰（當然不排除有些人很享受這個(gè)折騰的過(guò)程），一方面弄來(lái)的東西數量終歸有限，咱也不能老聽(tīng)些老歌活在過(guò)去對不對？問(wèn)題提出了，合適的解法目前依然未知，好在，時(shí)代依然在進(jìn)步。4倒是普通消費者，我覺(jué)得現如今在音頻方面做一個(gè)不折騰的消費者最爽了呢。首先，市面上的耳機選擇很多，琳瑯滿(mǎn)目，品類(lèi)眾多。而且這兩年山寨有些活不下去了，所以便宜的也并非沒(méi)好貨（當然一分錢(qián)一分貨的道理大體還是沒(méi)錯的，指望花太少的錢(qián)得太大的便宜總是不切實(shí)際的）~~總之豐儉由己啦；其次，現在的手機，大多音質(zhì)有個(gè)底線(xiàn)，主流品牌的手機其聲音說(shuō)多好的鳳毛麟角，說(shuō)很差的卻也消逝殆盡；最后，流量這玩意兒到了2018年真心不叫事兒了，wifi也全國都是，每個(gè)月花幾十塊買(mǎi)幾家音樂(lè )會(huì )員這開(kāi)支不算啥吧，換來(lái)的是想聽(tīng)什么歌立馬就能聽(tīng)到什么歌，不用買(mǎi)碟不用抓軌不用下載不用上網(wǎng)吧連電腦，世間樂(lè )曲無(wú)限音源盡在你一念之間，嚴肅些說(shuō)——什么爵士人生，踏馬得古代帝王也沒(méi)這種待遇好么??？如果你說(shuō)你的手機是iphone之類(lèi)沒(méi)耳機孔的，也沒(méi)啥，人這種動(dòng)物骨子里比貓還懶，我以前也覺(jué)得不就是耳機線(xiàn)么，完全不覺(jué)得礙事為啥非要去掉？結果戴了幾天無(wú)線(xiàn)耳機之后立馬被慣壞了，不顧要多給一件東西充電的惡果，出門(mén)也要盡量無(wú)線(xiàn)——都是慣出來(lái)的，反正藍牙耳機是未來(lái)這大家心里都門(mén)兒清，咬咬牙上個(gè)BBS的藍牙（BOSE、B&O、SONY）也不至于下個(gè)月就沒(méi)飯吃了，再說(shuō)了今年明擺著(zhù)是藍牙年，其他品牌出的，相對便宜點(diǎn)的產(chǎn)品也有些還不錯的，一樣可以選。至于說(shuō)藍牙影響音質(zhì)這件事——這事兒我前前后后琢磨了半年，也有不少粉絲催我做個(gè)橫評，鑒于場(chǎng)面太過(guò)混亂工程量也太過(guò)艱巨我決定橫評這事兒再等等，只是先說(shuō)一句：日常聽(tīng)歌的話(huà)，藍牙和音源哪個(gè)影響大，還真不好說(shuō)。若說(shuō)消費者在對耳機了解不多的前提下有可能走些彎路，那么得反問(wèn)一句：難道深度玩家走的彎路就少了么？笑話(huà)——只會(huì )更多才對吧！寫(xiě)到這里，想起一個(gè)玩刀的朋友對我說(shuō)過(guò)的話(huà)：“以現代工業(yè)能夠把溫度控制在個(gè)位數的水準，什么干將莫邪之類(lèi)的真找出來(lái)狗屁都不算——幾十塊錢(qián)買(mǎi)把陽(yáng)江貨，砍那玩意兒跟砍樹(shù)枝似得你信不信？”所以，請感謝時(shí)代的進(jìn)步。富強、民主、文明、和諧，自由、平等、公正、法治，愛(ài)國、敬業(yè)、誠信、友善。
    

    8，我花了兩年時(shí)間為她造了一個(gè)家
    

    
                    
                    
                    
                    
大學(xué)時(shí)，我去師兄老彭的出租屋打游戲，一進(jìn)門(mén)我就驚呆了。平日在學(xué)校里西裝革履呼風(fēng)喚雨的老彭，竟然住在這樣的地方。吃完還沒(méi)洗的碗盤(pán)堆在發(fā)黃的廚房里，衛生間沒(méi)有干濕分離，馬桶的四周因為積水長(cháng)出了青苔。我踮著(zhù)腳繞開(kāi)進(jìn)門(mén)處的垃圾，小心翼翼地走到他的床邊。老彭是個(gè)深度游戲愛(ài)好者，Switch、PS4、XBox 和外星人散落在房間各個(gè)角落。全新的電子設備，和出租屋的臟亂差形成了鮮明的對比。也是那晚，我暗暗下決心，自己畢業(yè)以后一定不能住這樣的地方。一年后，輪到我畢業(yè)了，我也要走出學(xué)校，去找個(gè)出租屋落腳。第一次去看房，我爬了 7 層，到了這個(gè)中介說(shuō)的“絕世好房子”。門(mén)框搖搖欲墜，光線(xiàn)不好，陽(yáng)臺濕漉漉，裂縫旁也長(cháng)滿(mǎn)了青苔，房間的每一處都散發(fā)著(zhù)似曾相識的霉味。房子被隔成了 7 個(gè)房間，每個(gè)房間里有 4 張上下床，整個(gè)房子睡進(jìn)了 53 個(gè)人?！澳憧?，我沒(méi)騙你吧！這兒還有三個(gè)空床位呢！離地鐵口和 BRT 都近，又是市中心，才 700 一個(gè)月，去哪里找這么好的?！敝薪橐荒樇傩Φ貙ξ艺f(shuō)。而我扭頭就走。接著(zhù)我又看了四套不同地方的房子，無(wú)一例外，破爛不堪。逛廉價(jià)的出租屋就像是在揭一座城市的傷疤，我想不到在一棟棟光鮮的大樓中間，還夾著(zhù)這么多臟亂的老城中村?？捶孔雍牡袅宋宜械哪托?。直到豆瓣的一個(gè)阿姨說(shuō)，她家里有個(gè)小房間可以讓我住，看在我剛畢業(yè)的份上，只收我 1500 塊的借住費。我像抓住救命稻草一般答應了，住進(jìn)了人生中第一間出租屋。住下沒(méi)幾天，我就發(fā)現有些不對勁。房東夫妻總是沒(méi)日沒(méi)夜地吵架，我和女朋友躲在房間里不知所措。于是，住了不到一個(gè)月，我就向他們提出了搬走。恰好有個(gè)師兄準備離開(kāi)廣州去北漂，租的房子空了出來(lái)，他讓我直接住進(jìn)去，什么都準備好了，網(wǎng)絡(luò )和家具都齊全，唯一的缺點(diǎn)就是要爬樓梯上五樓。行行行，爬樓梯算什么，只要有得住就行。什么溫馨的小窩、美麗又陽(yáng)光的早餐、兩個(gè)人待在家里對著(zhù)大電視煲劇、開(kāi)心地打鬧，這些美好的場(chǎng)景，早忘了。這樣一住就是三個(gè)月，我們還領(lǐng)養了一只小貓。跟別人提起這房子時(shí)，也從原來(lái)的 “來(lái)我那出租屋玩嗎？” 改成了 “有空來(lái)我家玩吧！”可緊接著(zhù)，楽扎扎（我的女朋友）逛街時(shí)摔了一跤，骨折了。我給行動(dòng)不便的她買(mǎi)了一張輪椅，每天上上下下地搬輪椅，攙扶她上下樓。前面有個(gè)坐在小車(chē)上的小朋友扎扎在看他一個(gè) 173 cm 的巨型女子，壓在我瘦小的身軀上，爬五層樓，就算是青壯年時(shí)期的成龍大哥也堅持不了多少天。有天晚上，好不容易才把楽扎扎搬進(jìn)了家里，我們坐在客廳的舊沙發(fā)上喘粗氣，這時(shí)候一個(gè)大老鼠從廚房里竄了出來(lái)。我們都被嚇了個(gè)半死，但還是要壯著(zhù)膽拿起掃把去驅趕它們。這只老鼠，成了我再次搬家的理由。這次我一咬牙，租下了一套獵德村的兩房?jì)蓮d，下定了決心要住在有電梯、離公司近的地方。我和楽扎扎去逛了宜家，買(mǎi)了一組收納隔板，還買(mǎi)了沖擊鉆，將隔板全部都安裝到了墻上去。這樣好好地打扮一番，終于有那么一刻，我覺(jué)得生活在慢慢變好?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，兩個(gè)月后房東來(lái)家里檢查，看到我在墻上安裝了那么多隔板，很不開(kāi)心，要我全部拆除而且必須找工人來(lái)將所有釘孔補好，否則下個(gè)月就收回房子。我真的受夠了這樣的飄忽不定。從城中村換到舊小區，再從樓梯房換到了 CBD 的電梯房。租金的價(jià)格在翻倍地上漲，卻始終沒(méi)有辦法填補我內心的不安。那種隨時(shí)被趕走，連在墻上敲一顆釘子都要通過(guò)好幾個(gè)人的“審批”，完全不知道下個(gè)月會(huì )不會(huì )漲租金的漂泊感，太讓我心累了?！拔姨胩胍袀€(gè)完完全全屬于自己的小空間了?！蔽叶⒅?zhù)不遠處的廣州塔，默默下決心，要買(mǎi)人生的第一套房子，完全改變現在的生活狀態(tài)?？少I(mǎi)房也并不是一帆風(fēng)順，很多人都不太支持：國家在調控房?jì)r(jià)，現在買(mǎi)不劃算；你是外地戶(hù)口，只能買(mǎi)公寓，以后難轉手；你剛畢業(yè)，不應該讓自己那么快背上債務(wù)；你這點(diǎn)存款，只能買(mǎi)個(gè)棺材那么大的房子，還不如以后存更多的錢(qián)再買(mǎi)；租房子也可以很幸福呀，不一定要買(mǎi)房子；買(mǎi)房只是痛苦的開(kāi)始，月供、交稅、裝修、家具、電器都是大開(kāi)銷(xiāo)，你行嗎？一個(gè)買(mǎi)了房的朋友說(shuō)，為了看房他一個(gè)晚上去了七處地產(chǎn)。好不容易看上一套，結果第二天限購令一出，漲了 15 萬(wàn)。我看著(zhù)自己工資到賬的短信提醒，陷入了沉思。我希望自己的房子里要有榻榻米、大書(shū)柜、衣帽間，開(kāi)放式廚房、浴缸、雙盆的洗手臺，27寸的電腦、51寸的電視、智能馬桶，還有可以跟朋友一起玩耍的客廳。還想要和楽扎扎一起住在里面，每天都很開(kāi)心地迎著(zhù)陽(yáng)光起床，在好看的廚房里做早餐。租房不能實(shí)現以上的任何一個(gè)幻想。千挑萬(wàn)選后，我相中了一個(gè)距離公司十多分鐘車(chē)程、市中心邊緣的小公寓。它在 14 樓，室內面積只有 35 平米，透過(guò)落地窗，能看到不遠處的珠江和掛滿(mǎn)燈飾的游船。交樓那天，我和女朋友接到開(kāi)發(fā)商的通知，去領(lǐng)鑰匙。第一次見(jiàn)到這個(gè)房子時(shí)，它空空如也，一眼就能望到盡頭。我坐在房子最中間的地上，嗷嗷地就哭了起來(lái)，我對楽扎扎說(shuō)：“委屈你了，我沒(méi)有本事，只能讓你住上這樣的小房子?！彼故呛荛_(kāi)心，“已經(jīng)很好了，起碼以后就算一無(wú)所有也有個(gè)地方可以待著(zhù)?！薄拔覀兛梢园阉虬绲钠亮恋?，一定會(huì )很溫馨?！睒S扎扎鼓勵我說(shuō)。于是我們又開(kāi)始忙下一件事：裝修。我們先后大概去了三家裝修公司，當我說(shuō)完那一連串想要的東西后，每一個(gè)都說(shuō)不可能，的確，這么小的地方，放進(jìn)一張床就沒(méi)有空地了?？晌也环?，“有什么了不起的，不就是裝修么，我自己學(xué)?！蔽屹I(mǎi)來(lái)裝修的書(shū)，一點(diǎn)點(diǎn)地研究。怎樣配色，廚房的動(dòng)線(xiàn)怎么設置，水電位怎么安排，一樣樣用筆畫(huà)在了紙上，最后再找施工隊將紙上的東西一樣樣制作出來(lái)。家具公司做不了的家具，我就將家具買(mǎi)回家后，自己再用電鋸鋸出適合這個(gè)小房子的長(cháng)度和高度。完全屬于我自己的小天地，我愛(ài)怎么折騰就怎么折騰，我愛(ài)鉆幾個(gè)孔就鉆幾個(gè)孔，我愛(ài)切哪個(gè)家具我就切哪個(gè)家具。我在鋸木頭楽扎扎在擰衣柜的柜門(mén)我們在裝洗手臺季節已經(jīng)從夏天變成了冬天折騰了大概兩年的時(shí)間，我們才最終搬進(jìn)新家。因為沒(méi)有太多的錢(qián)能一次性配齊所有東西，我們只能每個(gè)月攢錢(qián)，只添一件新的家具或電器。剛開(kāi)始住進(jìn)去的時(shí)候就只有床和空調，慢慢地，它成了現在的樣子。說(shuō)實(shí)話(huà)，簽了合同刷了卡之后，我確實(shí)產(chǎn)生了朋友們說(shuō)的擔憂(yōu)。但是，這個(gè)完全屬于自己的“彈丸之地”帶給我的幸福感遠遠超過(guò)它帶給我的壓力。為它付月供，像個(gè)甜蜜的負擔，每過(guò)一天就會(huì )有一塊磚又屬于我。為了一個(gè)落腳的地方，我和很多人一樣，折騰，折騰。直到搬進(jìn)房子那一天，我跟我媽說(shuō)：“媽?zhuān)矣屑伊恕眿寢屢馔獾鼐执倨饋?lái)：“本來(lái)，咱不就只有一個(gè)家么？現在，你告訴我你有了家，但我不在里面了。你長(cháng)大了，我高興…”我只想到四個(gè)字：不可遏止。成長(cháng)不可遏止，挫折不可遏止，改變，更不可遏止?！妒藲q出門(mén)遠行》中的第一句話(huà)是：柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我不停往前走，有人陪伴我，有人離開(kāi)我，有人觀(guān)望我。一切都在變，每一天我都像是在路上，也像是在海上。遠行的每一步，都要勇氣。▽如果說(shuō)不再租房，選擇買(mǎi)房是我的第一個(gè)“改變”，那么現在，我正在等待下一個(gè)“改變”。這個(gè)改變是買(mǎi)車(chē)。問(wèn)過(guò)很多朋友，大家都說(shuō)廣州公共交通發(fā)達，真的沒(méi)必要“買(mǎi)車(chē)”。但我卻想起了某個(gè)編輯報的選題：“如果你女朋友的生理期逾期了，你第一個(gè)想到的會(huì )是什么？”大家想到的是“存錢(qián)”、“領(lǐng)證”，也有人想到 “回老家”，因為在大城市往往養不起小朋友?！拔乙I(mǎi)車(chē)?！边@是我看到問(wèn)題后的第一個(gè)念頭，“我一定不能讓她大著(zhù)肚子擠地鐵…”溫馨的生活光有房子還不夠的，我還需要為她再尋一個(gè)空間，為她遮擋路上的風(fēng)雨。小鵬汽車(chē)，就是這樣一個(gè)比我的小房子更加智能和舒適的小窩。生活沒(méi)有那么多不能實(shí)現的愿望，想做就去改變！它激勵你邁出那一步，助力驅動(dòng)你的改變，嘗試新的事物，讓自己過(guò)上更好的生活。今天，小鵬汽車(chē)為大家帶來(lái)了一個(gè)熱血的 H5 ，H5 中匯集了真實(shí)的故事與焦慮——你想練出人魚(yú)線(xiàn)，但一周要加 6 天班？你想紋個(gè)花臂，但卻習慣做別人眼中的乖乖女？你想跟喜歡的女生告白，但卻害怕被拒絕？你想當個(gè)“女孩子”，但卻怕身邊的人接受不了？小鵬汽車(chē)號召我們殺死那個(gè)阻礙我們改變的理由！在 H5 頁(yè)面最后，每個(gè)人都可以發(fā)布一條改變宣言。留下信息，小鵬汽車(chē)將在參與的人中，抽出 10 個(gè)幸運改變者，平分 100000 獎金。點(diǎn)擊閱讀原文，發(fā)布你的宣言，驅動(dòng)你的改變吧。今日作者策劃 / Wendy CiCi編輯 / 徐 47音樂(lè ) / Heartbreak - Ry Cuming圖片 / TK 老湯姆廣告關(guān)注我們，好好生活
    

    9，被推倒的城中村
    

    




虎嗅注：城中村一直都是一個(gè)尷尬的存在，從城市規劃角度來(lái)看，它阻礙了城市建設，破壞了市容市貌。但對于生活在這里的人來(lái)說(shuō)，這不是他們的錯，而且也沒(méi)有比這里更有歸屬感的地方。這是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，規劃考慮不周的“爛攤子”，還將長(cháng)期地存在。本文轉自公眾號“界面（ID:wowjiemian）”，作者：翟星理、曾金秋。一小何西村，5萬(wàn)居民的一天是從凌晨三點(diǎn)聽(tīng)見(jiàn)早餐車(chē)劃過(guò)路面開(kāi)始的。這些簡(jiǎn)易實(shí)用的餐車(chē)從各個(gè)角落向村口聚集。車(chē)轱轆摩擦地面，薄鐵皮輕輕顫動(dòng)——如果仔細聽(tīng)，穿透過(guò)于單薄的墻體，能聽(tīng)見(jiàn)觸手可及的臨樓里女人的嘆息、沉睡者的鼾聲和廁所水箱的沖水聲?？傊?，在這個(gè)武漢最負盛名的城中村里，市井的聲響從不缺席。背靠雄楚大道，從村口望去，夜色中的城中村僅有的兩條主路在距離雄楚大道南側百米處相交。觀(guān)看者們很難描述這個(gè)時(shí)候小何西村的樣子，但明亮和陰暗是分離的：靠東的主路路口堆放著(zhù)兩層樓高的建筑垃圾，再往里則是幽深的黑暗。零星的招牌霓虹在靠西的主路上閃爍，街道狹窄，能看見(jiàn)上面分布的星光。東邊早已拆除，另一半暗自不動(dòng)，涇渭分明。這是小何西村的概況，意味著(zhù)拆遷戛然而止但最終將征服這里的一切。按照拆遷補償方案，本地房主和在此買(mǎi)地蓋房的房主被區別對待，200多戶(hù)本地房主所能接受的補償條件更好，多已簽字交房，他們的房屋大部在靠東的主路兩側。而另外兩百多名外地房主則拒絕了方案，他們的房子主要在靠西的主路兩側。這個(gè)武漢最著(zhù)名的城中村命運早已被決定。攝影：翟星理小何西村的行政名叫小何村?！翱赡苁且杂瀭饔??！币晃怀鲎廛?chē)司機說(shuō)。至于原因何在，沒(méi)人說(shuō)得清。它的面積同樣無(wú)人知曉。拆遷辦、卓刀泉街道居委會(huì )、洪山區國土局均表示“這無(wú)可奉告”。常年生活于此的人們在縱橫交錯的狹窄巷道里也缺乏對村子的整體認知。何杰——一名房東的兒子判斷，“可能有30畝地那么大吧?！本攀⊥ㄡ榈奈錆h三鎮在中國近代史上占有特殊地位，頻繁被文獻提及。這個(gè)華中地區最大的省會(huì )急速發(fā)展著(zhù)，城區像氣球一樣向外鼓漲，在進(jìn)入改革開(kāi)放的第二個(gè)十年迎來(lái)了第一批進(jìn)城務(wù)工的農民工。人們很快發(fā)現了商機。原本是普通的這個(gè)城中村落在1990年迎來(lái)了第一批開(kāi)拓者。他位于武漢近西郊，進(jìn)城方便，遍地平房且地價(jià)低廉。熊迎就在這一時(shí)期來(lái)到小何西村，買(mǎi)地蓋樓，租給農民工。他和后來(lái)者們構成了200多名外地房主的主體。那個(gè)年代，高大建筑尚被局限在武漢三鎮中心城區范圍內。小何西村根本不用考慮采光通風(fēng)和公共交通的高密度小高層自建房，在幾乎保持著(zhù)農村風(fēng)貌的方圓五公里內鶴立雞群。距離小何西村正東方向約3公里的武漢新地標“光谷”商圈，當時(shí)尚是一片菜地?！跋冗M(jìn)，時(shí)尚，進(jìn)步?！毙苡f(shuō)，這是當時(shí)小何西村給他們留下的印象，并且符合人們對城市的一切幻想?！芭K亂差？不存在的，和我們小何西村沒(méi)有關(guān)系的?！彼f(shuō)。二早上五點(diǎn)四十八分，現場(chǎng)灌裝的第一批豆漿上攤。村里還剩12家鋪子經(jīng)營(yíng)早餐。與動(dòng)遷之前相比，這個(gè)數字已經(jīng)嚴重縮水。興盛時(shí)的早餐店以密度計算?！拔迨街畠瘸缘街辽賰煞N不同品系的早餐?！焙谓苷f(shuō)。一對河南信陽(yáng)夫婦經(jīng)營(yíng)的早點(diǎn)攤是這個(gè)行業(yè)的佼佼者，占據著(zhù)重要的村口位置。他們的油條、茶葉蛋、葷素包子曾是村里漢派早點(diǎn)“熱干面”的勁敵——龐大的居民數量帶動(dòng)了一切生活類(lèi)產(chǎn)業(yè)，并賦予他們壓價(jià)等略顯殘酷的競爭勢態(tài)。相比之下，靠西的街道上零星分布的早餐店生意要冷清得多。激烈的價(jià)格戰之后，他們達成共識：一碗熱干面大約2兩重，售價(jià)4元錢(qián)。價(jià)格經(jīng)過(guò)他們的精確計算，多一元會(huì )流失客源，少一元則沒(méi)有利潤。但如今，價(jià)格戰、共識價(jià)都沒(méi)有多少意義了，不可抗力的拆遷下，房客們大量流失。但5萬(wàn)租客還剩多少，沒(méi)人說(shuō)得清。早上七點(diǎn)，何杰曾站在樓上看見(jiàn)，上萬(wàn)租客從七拐八彎的小巷里匯集到村里兩條主路，涌向村口的BRT省榮軍醫院站和不遠處的地鐵二號線(xiàn)楊家灣站?！熬拖裣掠曛拔浵伋龈C，密密麻麻?！焙谓苷f(shuō)，如果遇到雨天，從樓上望去，兩條主路上全是雨傘，連地面都看不到。原本近郊的小何西村，在武漢城市化進(jìn)程中早已被吸納為中心城區。BRT省榮軍醫院站共經(jīng)停8條公交線(xiàn)路，地鐵二號線(xiàn)則縱貫武漢南北，5萬(wàn)人可以被輸送到武漢絕大多數地區。在官方話(huà)語(yǔ)體系中，以大規?；A建設為主的武漢城建高潮出現于2007年。當年，武漢在城建方面的財政投入是227億元，其中一個(gè)重點(diǎn)就是搭建武漢公共交通的骨架。原處武漢近西郊的小何西村無(wú)疑是受益者。更為幸運的，它還在同一時(shí)期的互聯(lián)網(wǎng)社交浪潮中聲名鵲起，成為武漢負有盛名的城中村。曾經(jīng)的盛景難現。攝影：翟星理BBS時(shí)代，便有大學(xué)生租戶(hù)開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò )上討論小何西村。2010年，網(wǎng)絡(luò )上還曾出現過(guò)一個(gè)名為“小何西村生活論壇”的網(wǎng)站。話(huà)題討論和持續不斷的圖文并茂，將小何西村托舉為當時(shí)“武漢最熱鬧的城中村”。這些留在網(wǎng)絡(luò )上的景象仍有跡可循：夜晚，村里僅有的幾盞路燈亮起，警務(wù)室報警指示牌也在閃爍；人們在成堆集結的小吃推車(chē)前駐足，往轆轆饑腸里塞入熱干面、烤魚(yú)和小龍蝦。這里幾乎可以找到滿(mǎn)足夜生活的一切。三上午九點(diǎn)，剩余的數千租客奔赴武漢的各個(gè)角落，村子復歸冷清。正是“火爐”武漢的夏天，烈日開(kāi)始炙烤小何西村，出租房的一樓開(kāi)始散發(fā)著(zhù)混合著(zhù)升騰潮氣的霉味。村里只剩下室外作業(yè)的拆遷工人們。村子靠東的主路兩側的房屋基本都已交付。這些夜色里晦暗的殘體在白天顯得更加破?。旱缆凡粡痛嬖?，被粉碎過(guò)的墻體紅磚覆蓋，讓路人們望而退步；鋼筋、防盜窗整齊排列，等待清運，不值錢(qián)的老舊家具則被隨處拋置。碎磚從路口向南延伸大約50米，拆遷工人們正在一棟六層高的房屋頂樓拆除鋁合金材質(zhì)的門(mén)窗。他們的工具是大約一米長(cháng)的撬棍，每當門(mén)窗與墻體分離，空氣中的粉塵清晰可見(jiàn)。上午，城中村里走動(dòng)的拆遷人員。攝影：翟星理從上世紀八九十年代至今，建房從未停止，直到村里再也沒(méi)有空地種出新房。村子向東三公里，是武漢城市化過(guò)程中的里程碑式地標：光谷。從上世紀九十年代末，圍繞這個(gè)高新產(chǎn)業(yè)聚集之地，武漢逐漸將這塊區域打造為官方語(yǔ)境里中國智力最密集的區域之一。商圈和密集的商業(yè)樓盤(pán)改變著(zhù)小何西村附近的鄉村風(fēng)貌。昔日的菜地，變成武漢最繁華的核心地帶之一。2006年起，緊鄰小何西村西、北、南三個(gè)方向，名都花園、領(lǐng)秀城、保利拉菲三個(gè)樓盤(pán)先后開(kāi)盤(pán)，將小何西村周?chē)脑伦鈨r(jià)格拉高到每個(gè)單間800元以上。而在小何西村更加幽暗的樓層里，一個(gè)單間只要400元。光谷以大量的就業(yè)機會(huì )接納著(zhù)來(lái)自五湖四海的年輕人。小何西村則以廉價(jià)房租收留了他們。四每天下午一點(diǎn)前后，熊迎都能在她家附近一個(gè)巷口看到一個(gè)頭戴黑色棒球帽的年輕女孩倚靠著(zhù)污穢的墻根玩手機。她時(shí)常獨自發(fā)笑。熊迎聽(tīng)說(shuō)，女孩精神狀況堪憂(yōu)。房東見(jiàn)她可憐，每個(gè)月只收她80元錢(qián)。居民對這些事情早已習慣。畢竟小何西村在被抬上武漢城中村神壇的過(guò)程也是不斷被暴露事端的過(guò)程。2005年、2007年、2011年，小何西村先后發(fā)生過(guò)轟動(dòng)一時(shí)的惡性打砸事件、討薪農民工被斬斷三根手筋和一起情殺案，更多的人看到小何西村的另一面：一個(gè)三教九流匯聚之地。有人親眼目睹幫派械斗，有人看到大白天行竊的小偷疾速飛奔，還有人帶回武漢幾起刑事案件的嫌疑人藏匿在小何西村的傳言。無(wú)序化難以歸結于外部因素。湖北一家電視臺曾經(jīng)夜訪(fǎng)市區內的城中村，小河西村作為臟亂差的典型被批評。在這些鏡頭里，小何西村的電線(xiàn)、網(wǎng)線(xiàn)“亂接成網(wǎng)，遮天蔽日，猶如盤(pán)絲洞，小區內通道狹窄，消防安全隱患突出?！毙『游鞔?，就像一道煥發(fā)新生的土地上陳舊的疤痕，就像霓虹燈下的一塊苔鮮。污水中的高樓倒影。攝影：翟星理武漢將城中村定義為《武漢市土地利用總體規劃主城建設用地控制范圍圖（1997~2010年）》確定的城市建設發(fā)展預留地范圍內，因國家建設征用土地后僅剩少量農用地、農民不能靠耕種土地維持生產(chǎn)生活且基本被城市包圍的行政村。小河西村的命運早在十多年便已注定。2004年9月，武漢借鑒北京、廣州、珠海的經(jīng)驗，開(kāi)始開(kāi)展城中村綜合改造工程。根據當時(shí)的統計，武漢市城中村綜合改造的總體范圍包括江岸、江漢、硚口、漢陽(yáng)、武昌、洪山等區（城郊區暫未納入此次改造范圍）共計147個(gè)行政村和15個(gè)農林單位，涉及總人口35.66萬(wàn)人，其中農業(yè)人口17.10萬(wàn)人。民謠歌手堯十三曾在武漢大學(xué)就讀，也曾去武漢的幾處城中村打游戲、吃飯。那些與繁華地帶相比顯得破舊的村子給他一種安全感，但他又說(shuō)不清這種安全感的具體所指?！俺侵写搴苡邢胂罅?，那里魚(yú)龍混雜，什么人都有，什么都有可能發(fā)生?！彼矚g香港的九龍寨城，那是他的認知中城中村的極限形態(tài)。但這里是小河西村。五傍晚7點(diǎn)，阿楓從兩站地鐵之外的廣埠屯趕來(lái)小何西村。2018年7月底，他在小何西村住了四年的出租屋被斷網(wǎng)，促使他下了搬家的決定。他的房東并未簽字交房，但受到拆遷工作影響，他們的網(wǎng)線(xiàn)被剪斷。這讓年輕的租客難以忍受。阿楓是湖北省孝感市大悟縣人，2014年在武漢讀完大學(xué)后，一直在廣埠屯的一家電腦商城做銷(xiāo)售。他親眼目睹了武漢房?jì)r(jià)暴漲的過(guò)程，也完整經(jīng)歷了自己留在武漢的夢(mèng)想從產(chǎn)生到破滅的全部辛酸?！拔錆h，每天不一樣”。2015年，位于中國中部腹地的武漢提出的這句話(huà)，后來(lái)出現在城市宣傳片中，還曾登上紐約時(shí)代廣場(chǎng)大屏幕。從2015年下半年起，武漢房?jì)r(jià)一路上漲，全市均價(jià)由七千元漲到兩萬(wàn)元。以緊鄰小何西村的名都花園、領(lǐng)秀城、保利拉菲為例，2018年7月，三個(gè)樓盤(pán)的二手房均價(jià)分別是每平米21026元、21987元、22887元。這意味著(zhù)，作為武漢普通白領(lǐng)的阿楓基本上不可能靠自己的收入在武漢買(mǎi)房。2017年，他回老家大悟縣買(mǎi)了一套房。從大悟縣乘坐高鐵到武漢僅需一個(gè)多小時(shí)。阿楓走進(jìn)靠東的主路，他租住的樓房每層都有一個(gè)陽(yáng)臺，算是小何西村為數不多的“高端戶(hù)型”。他原本和房東商定的交房日期是2018年7月31日，但當時(shí)房東告訴他不必著(zhù)急。8月2日這天晚上，他收拾完自己剩余的個(gè)人物品，把它們全部裹在一條床單里，和一個(gè)來(lái)幫忙的朋友一起抬走。臨別時(shí)，阿楓帶著(zhù)自嘲的口吻對50多歲的房東說(shuō)，“江湖再見(jiàn)?！睂Ψ?jīng)]有回應。走到村口，他把曾經(jīng)送給前女友的巨型玩偶熊扔在路邊空地上。在小何西村的四年里，她一共只來(lái)過(guò)八次。她曾對阿楓說(shuō)，“你以后要找個(gè)好點(diǎn)的房子住?！比俗邩强?，只有兩輛共享單車(chē)留在空地上。攝影：翟星理玩偶熊目送阿楓離開(kāi)他在武漢的第一個(gè)落腳點(diǎn)。他沒(méi)有回頭，決定永不再回來(lái)。他和三個(gè)同事在廣埠屯一個(gè)商品樓住宅小區合租下一套三居室，他每個(gè)月要分擔大約800元，比小何西村貴300元左右。有房東向因動(dòng)遷工作被迫離開(kāi)小何西村的租客問(wèn)過(guò)，他們有些流向武漢尚未開(kāi)始拆遷的其他城中村，有些付更高的租金住進(jìn)公寓，也有些離開(kāi)了武漢?！靶『挝鞔逵涗浟艘淮说牟豢暗那啻?，或者說(shuō)，酸楚的人生?！?阿楓說(shuō)。六黑夜擁抱著(zhù)小何西村?；卮宓娜巳悍稚⒘魅肟课鞯闹髀穬蓚壬畈灰?jiàn)底的巷子里。這條主路自北向南延伸，長(cháng)達300米，至今仍是村里最重要的人、車(chē)通道。從頭走到尾，只有14家小飯店、3個(gè)水果攤、2家小賣(mài)鋪、1個(gè)小型量販仍在營(yíng)業(yè)。流動(dòng)攤鋪急劇減少到5個(gè)，其中包括村里4個(gè)賣(mài)鹵味的小推車(chē)和村口1個(gè)掛滿(mǎn)廉價(jià)手機殼的小攤。而網(wǎng)吧、理發(fā)店、美甲店、KTV、燒烤店全部倒閉或搬遷，僅剩的2家室外臺球廳門(mén)可羅雀。小何西村賴(lài)以成名的夜生活不復存在。在這個(gè)夜晚，靠東那條主路上，三只狗、兩只貓在建筑垃圾之間游走。不久之后，它們將是這篇土地上真正的新主人。主人遺留在房間里的物品。攝影：翟星理按照房東們的估算，2006年到2017年下半年傳出拆遷的消息之前，小何西村一直處于發(fā)展的黃金時(shí)代。如今，鼎盛時(shí)期的5萬(wàn)租客只剩下大約5千人。王香枝是其中之一。2007年，她和丈夫從武漢遠郊的新洲區到市區打工，兩年之后在小何西村租下一間大約10平方米的單間，一直住到現在。九年中，房東沒(méi)有漲過(guò)她的房租，每月只收她325元?？紤]到和房東相處九年的感情，她決定一直住到房東簽字交房為止。2017年年中，王香枝夫婦花費30萬(wàn)元在新洲老家蓋起一座兩層半的小樓。這是他們在武漢打拼11年的所有積蓄，還借了一小部分外債。即便將來(lái)小何西村全部被拆掉，武漢也不是王香枝唯一的選擇了。11年的打拼已經(jīng)給她豐厚的回報，武漢已經(jīng)給予她所能要求的一切，她已經(jīng)可以了無(wú)遺憾地離開(kāi)。這同樣適用于小何西村，它已經(jīng)完成了歷史使命，走到了命運的終結。十三五期間，武漢將完成中心城區剩余的49個(gè)城中村的改造工程。到2020年，武漢中心城區的所有城中村將被拆除完畢。小何西村也在此列。公開(kāi)資料顯示，從2005年至2017年，武漢的城鎮化率由60%左右提升至80%左右。村口有三棵十幾米高的樹(shù)，租客們初到小何西村，它們就長(cháng)在那里。將來(lái)，它們會(huì )和租客們一樣，從這塊土地上被連根拔起。
    

    10，老年色情店殺人事件
    

    
                    
                    
                    
                    
“只準他們年輕人在花花世界玩，我們這些老家伙就等著(zhù)做劈柴被燒？”今天，我們要分享一個(gè)故事，故事的主人公是“十五元按摩店”的“技師”。她是“出來(lái)賣(mài)的”。殺了自己的一位客人，坐了牢，出獄之后，又成了“出來(lái)賣(mài)的”。這不是一個(gè)關(guān)于風(fēng)塵女子的浪漫傳說(shuō)，只是，在按摩店的屋檐下，不同的人生擁擠、交匯，共同面對生活的不易。一2018年二月，一個(gè)170開(kāi)頭的電話(huà)打進(jìn)來(lái)。通常這種虛擬號段的來(lái)電我都不會(huì )接，掛了三次之后，短信來(lái)了：“X律師，在忙嗎？我是羅桂嬌，還記得我嗎？我想請你吃個(gè)飯。不嫌棄的話(huà)，等得空了告訴我一聲?！蔽乙幌掠浧鹆怂?，趕忙回消息過(guò)去，說(shuō)這幾天隨時(shí)都有空。羅桂嬌很快又打來(lái)電話(huà)，說(shuō)馬上就“下點(diǎn)”，約我一起吃晚飯。我問(wèn)她在哪里上班？她卻支支吾吾，只說(shuō)見(jiàn)面聊。我清晰地聽(tīng)到那邊有喘息的聲音。我們約好在一家西餐廳見(jiàn)面。羅桂嬌比我先到，選了一個(gè)靠窗的小包廂。一見(jiàn)面，我先驚了一下。我還清楚地記得2015年四月跟羅桂嬌第一次見(jiàn)面的情形。那天，我去看守所會(huì )見(jiàn)她，她就筆直地坐在椅子上，頭發(fā)蓬亂，皮膚蠟黃松弛，手背上還有幾個(gè)大小不一的老年斑。眼下的她比之前胖了些，臉圓了，烏黑的短直發(fā)，一件V領(lǐng)黑色連衣裙，套了絲襪的雙腿并攏斜坐著(zhù)，看起來(lái)竟比之前年輕了不少。見(jiàn)我來(lái)了，她趕忙把煙掐滅，起身給我倒茶?！傲_姐最近氣色好?！薄氨炔涣四銈兡贻p人，還差幾個(gè)月五十歲了，恐怕?lián)尾涣藥啄??！绷牧藘删?，羅桂嬌主動(dòng)說(shuō)自己還在做老本行：“去年一月從監獄出來(lái)，一直想聯(lián)系你見(jiàn)面吃個(gè)飯，但是我走不開(kāi)?！彼f(shuō)自己前段時(shí)間在醫院照顧一個(gè)老頭，是位老干部局的離休干部。老頭也沒(méi)什么大病，就是一些醫院為了營(yíng)收，邀請他們過(guò)去住，每月醫藥費全報，還給返幾千塊錢(qián)。老頭在醫院住了好些年，實(shí)在無(wú)聊，無(wú)意間就逛到羅桂嬌她們的按摩店。2014年，寧波一公園的小樹(shù)林出現了針對老年人的色情服務(wù)。一名散步的老人在向樹(shù)林里窺探。高小凡 / 視覺(jué)中國從那以后，老頭基本天天都去，每次都點(diǎn)羅桂嬌。羅桂嬌說(shuō)他今年八十三了，做不了什么，也就時(shí)不時(shí)摸她一下，大部分時(shí)間在嘮嘮叨叨——聊他十四歲就參加工作的壯舉，反反復復講了好多，其他人聽(tīng)得不耐煩，瞌睡連連，他就大發(fā)脾氣——羅桂嬌在監獄待過(guò)，有足夠的耐心地聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，就這樣討了他的歡心。一段時(shí)間后，他干脆讓羅桂嬌做他的全職保姆，五千塊錢(qián)一個(gè)月，包吃住。羅桂嬌給他洗衣做飯，打理得干干凈凈。開(kāi)心的時(shí)候，老頭還會(huì )額外塞給她錢(qián)，帶她逛街買(mǎi)衣服。說(shuō)到這里，羅桂嬌不好意思地笑了，可不一會(huì )兒卻又紅了眼眶，喃喃說(shuō)：“老頭是好人?！边@樣的日子過(guò)了半年，老頭的子女們有天來(lái)醫院探望他，才發(fā)現二人舉止親密。子女們當即對老頭發(fā)了脾氣，罵他老不正經(jīng)?？衫项^脾氣更倔，說(shuō)你們不照顧我，還不許我找人照顧？子女們氣不過(guò)，只能罵羅桂嬌：“還要臉的話(huà)，趕緊滾蛋?！崩项^卻一把拉過(guò)她：“小羅你別怕，我保護你，誰(shuí)敢過(guò)來(lái)老子斃了他?！钡诙?，老頭的子女們又跑來(lái)，應該是把羅桂嬌的底細查了個(gè)底掉，在醫院大罵她一個(gè)坐過(guò)牢的臭婊子，什么時(shí)候巧言令色改當騙子了。老頭還是滿(mǎn)不在乎：“坐過(guò)牢又怎樣！我現在跟坐牢沒(méi)什么分別?！笨粗?zhù)這家人的架勢，羅桂嬌不想再摻和進(jìn)去，不顧老人的挽留，轉身走了。等她氣消了，想起老頭的好，再去醫院看他時(shí)，才發(fā)現他已經(jīng)住進(jìn)了重癥監護室。醫生認得她，帶她過(guò)去瞧了一眼，老頭赤身裸體躺在里面，靠各種儀器管子吊著(zhù)一口氣，看著(zhù)痛苦不堪、凄涼無(wú)比。老頭已經(jīng)熬了五個(gè)多月了，醫生說(shuō)如果家屬同意拔管，就是幾分鐘的事，但拔了管，每個(gè)月一萬(wàn)多塊的工資也就沒(méi)了。有些家屬是能拖就拖，甚至一拖三四年。羅桂嬌說(shuō)：“這次找您，就是想問(wèn)問(wèn)，有沒(méi)有什么辦法能幫老頭解除痛苦？”我攤手說(shuō)，真是沒(méi)有一點(diǎn)辦法。又問(wèn)她怎么又做回這一行了：“難道上次還沒(méi)有被嚇怕？”羅桂嬌說(shuō)她也沒(méi)有辦法：“蹲監獄那兩年，確實(shí)比在外頭的生活要容易得多?！倍妆O獄之前，羅桂嬌工作的地方在臨近立交橋的一座三層老房子，右邊與菜市場(chǎng)相連，橋下的人流量大，遛彎、下棋的，擺攤、兜售貨物的，從清早鬧騰到半夜。市場(chǎng)里一排小店，唯獨按摩店的招牌最醒目，六個(gè)紅色粗體大字：“十五元按摩店”。按摩店大多數客戶(hù)也都是老年人，老板娘口頭上對技師們說(shuō)“不能和客人做出格的事”，其實(shí)一直都是睜一只眼閉一只眼。這家店開(kāi)了將近十年，收入是怎么來(lái)的，她很清楚?！笆逶茨Α辈贿^(guò)是一個(gè)噱頭，羅桂嬌她們會(huì )告訴客人：很少有人選擇十五元按摩的，太低檔；四十塊，才有私密的空間，雖然不過(guò)是用一些膠合板隔出的，但好賴(lài)屬于獨立的“房間”。2013年，西安，警察在理發(fā)店隔間發(fā)現了涉嫌賣(mài)淫的男女。女子辯稱(chēng)男子是交往一年多的男友，卻說(shuō)不出對方的名字。視覺(jué)中國 / 圖技師們上鐘輪排，羅桂嬌的鐘點(diǎn)最多，常有技師們在背后說(shuō)她放蕩，什么都肯做，自然留得住人，還有人說(shuō)，“年紀那么大了，還能玩這么多花樣”。其實(shí)，按摩店里的技師都是四十歲以上的婦女，她們從不會(huì )說(shuō)出自己的真實(shí)年齡，一般都只說(shuō)三十多一點(diǎn)，也沒(méi)什么人“放不開(kāi)”，真正會(huì )按摩的也幾乎沒(méi)有，隨便捏幾下便會(huì )問(wèn)客人，要不要“打個(gè)飛機”，然后就有人火急火燎地開(kāi)始解皮帶。這事兒有的技師要加收五十，羅桂嬌卻不收，只有“做點(diǎn)”才收六十到一百不等。有時(shí)膠合板兩邊的房間都吱吱嘎嘎響，她們卻還要低聲說(shuō)，“這里是正規場(chǎng)所”。有些二十出頭的年輕人也過(guò)來(lái)，但都不會(huì )常來(lái)。羅桂嬌對我說(shuō)，老人的欲望不比年輕人弱，年輕時(shí)有時(shí)還能控制得住，挑人；等年紀大了，不管怎樣都要忙活一陣，有的到樓下藥店買(mǎi)個(gè)藥也要跑來(lái)一趟，有的還帶著(zhù)一兩歲的孫子來(lái)，小孩就丟在床頭。那天下午三點(diǎn)左右，肖佐龍來(lái)了，剛好輪到羅桂嬌上鐘。剛開(kāi)始肖佐龍還很老實(shí)，問(wèn)羅桂嬌多大年紀。羅桂嬌回答說(shuō)三十六歲。很快，肖佐龍一雙干瘦的手開(kāi)始在羅桂嬌大腿上游離，羅桂嬌便在他耳邊輕聲說(shuō)：“要加錢(qián)的哦！ ”肖佐龍大聲地回了聲：“我知道！哪能不給錢(qián)！”羅桂嬌做出“噓”的手勢，讓他躺好。肖佐龍那時(shí)七十三歲，兒女拖家帶口在省外打工，他一個(gè)人待在郊區家里無(wú)聊，看電視沒(méi)五分鐘準睡著(zhù)。想找個(gè)伴，可家里人都不支持，于是只得每天搭城鄉公交來(lái)城區閑逛?！爸粶仕麄兡贻p人在花花世界玩，我們這些老家伙就等著(zhù)做劈柴被燒？”他拉住羅桂嬌的手就往自己褲子里塞。廣西南寧市中心，經(jīng)常有中年婦女在路邊招攬老年客人“做生意”，分為“打飛機”、“快餐”、“打炮”等項目，價(jià)格在20元到50元不等。一連加了兩個(gè)鐘，肖佐龍的身體都沒(méi)什么反應，但說(shuō)好的錢(qián)卻一分不少地掏了出來(lái)。羅桂嬌替肖佐龍穿好鞋子，幫他打開(kāi)玻璃門(mén)，望著(zhù)他走下臺階時(shí)，羅桂嬌覺(jué)得多少還有點(diǎn)對不住他，想跑下去退五十塊讓他打車(chē)，卻邁不開(kāi)腿，只大聲說(shuō)了句：“慢走啊，記住我是十八號，下次再來(lái)?！毙ぷ酏垞P了揚手：“下次來(lái)找你就是，號子記不住呢！”三正月十五那天，當地街上人聲鼎沸，天黑時(shí)分，四處都燃起了煙花。這一天，按摩店又是羅桂嬌和另外兩個(gè)技師留守，電停了好久了，也沒(méi)什么客人，在蠟燭底下，她們正商量著(zhù)，待會(huì )是買(mǎi)炸好的能現吃的元宵，還是買(mǎi)湯圓來(lái)自己做甜酒沖蛋吃。突然門(mén)外聽(tīng)見(jiàn)有人咳嗽，進(jìn)而大聲嚷嚷：“怎么烏漆嘛黑的？今天過(guò)節，怕是沒(méi)得人吧！”羅桂嬌急忙出來(lái)相迎，借著(zhù)手機的光，才看清是肖佐龍，手上還提著(zhù)幾斤蘋(píng)果?！袄蠣斪咏裉煸趺催^(guò)來(lái)了，兒孫們肯放你出來(lái)？”肖佐龍把蘋(píng)果往柜臺上一放：“你拿去分了吃！他們沒(méi)空閑管我，初六就出去了?！绷_桂嬌掏出一個(gè)蘋(píng)果，笑了笑說(shuō)：“正好沒(méi)吃飯?！薄澳阋矝](méi)吃飯？六點(diǎn)了，我也沒(méi)吃，一起去吃個(gè)飯！”“那你先去吃點(diǎn)東西再來(lái)？這會(huì )反正開(kāi)不了空調，應該八點(diǎn)左右會(huì )來(lái)電，我在這等你?！薄耙粔K去！給你算鐘就是，多大點(diǎn)事！” 肖佐龍說(shuō)。羅桂嬌猶豫了一小會(huì )兒，還是有點(diǎn)怕：“要不晚點(diǎn)一起吃夜宵？我們平時(shí)是不能外出的……”肖佐龍掏出一百塊錢(qián)往羅桂嬌手里塞：“走咯走咯，別跟我啰里啰嗦的！”西安市環(huán)城公園出現了“陪聊服務(wù)”，一些中年女性擺上茶攤，陪老年人聊天。賈軍 / 視覺(jué)中國羅桂嬌打算就在樓下找個(gè)飯店撮一頓。不曾想肖佐龍叫了的士，說(shuō)外面的東西不好吃，他自己就是廚師，屋里沒(méi)人，菜都是現成的，回去做給她吃。換作平時(shí)，羅桂嬌是無(wú)論如何也不會(huì )去的。那天馬路上的風(fēng)很大，四周的煙花響個(gè)不停，店里一片漆黑，老頭的眼神里又滿(mǎn)是期盼，她便拉開(kāi)了車(chē)門(mén)。出租車(chē)開(kāi)了大概二十多分鐘才到，肖佐龍的家不遠但有點(diǎn)偏僻，四周都是兩三層的磚房，以及荒廢的農田?！熬筒慌轮?chē)泥従诱f(shuō)閑言碎語(yǔ)？”羅桂嬌問(wèn)。肖佐龍掏出一串鑰匙找了好久，一邊開(kāi)門(mén)一邊念：“他們管得著(zhù)？信了他們的鬼怕是沒(méi)鹽吃，你不知道，我們這里有幾個(gè)老頭，給一斤雞蛋就被哄去參加什么科技公司一日游，游回來(lái)萬(wàn)把塊錢(qián)沒(méi)了，買(mǎi)了一大堆垃圾回來(lái)。就這樣還說(shuō)我不長(cháng)腦子?！边M(jìn)屋后，肖佐龍給羅桂嬌倒了杯水，打開(kāi)電視，將果盤(pán)端了過(guò)去，讓她吃瓜子：“菜是現成的，一會(huì )兒就好?！绷_桂嬌看了一會(huì )電視，空調的暖風(fēng)吹得她昏昏欲睡，靠在沙發(fā)上瞇了一會(huì )兒，醒來(lái)時(shí)，發(fā)現餐桌上已擺了五六個(gè)菜了。肖佐龍給她裝了飯，自己倒了酒，不停地給羅桂嬌夾菜，說(shuō)都是自家的東西。自從老公死后，羅桂嬌就再沒(méi)喝過(guò)酒，但那一刻，此情此景，竟有一種家的錯覺(jué)。吃完飯，肖佐龍給了羅桂嬌一個(gè)紅包，說(shuō)今天應該行，之前太緊張，放不開(kāi)。還是剛碰到羅桂嬌的私處，肖佐龍就結束了。羅桂嬌想起身，肖佐龍不肯，說(shuō)還要再試一下，不讓她走。羅桂嬌就一直推脫，說(shuō)這么大年紀，不要勉強了，這樣兩個(gè)人都難受。肖佐龍也不搭理，忽然一口死死咬住羅桂嬌的乳頭，右手在她身上又抓又捏。羅桂嬌痛得暈了頭，雙手拼命地拍打肖佐龍的頭，肖佐龍還是不放手，情急之下，羅桂嬌一個(gè)側翻將肖佐龍踢下了沙發(fā)，這才長(cháng)吁一口氣，下身火辣辣地痛，乳頭被咬出了血。羅桂嬌剛穿好衣服，一開(kāi)始還在地上呻吟的肖佐龍就沒(méi)了聲息。羅桂嬌慌了，連忙打開(kāi)門(mén)喊救命。一些鄰居聽(tīng)到后趕了過(guò)來(lái)，看到肖佐龍一絲不掛地躺在地上，明白了是怎么一回事，其中一人按住羅桂嬌，另一人用繩子將她捆了起來(lái)。圍觀(guān)的人越來(lái)越多，有人義憤填膺，說(shuō)又來(lái)了個(gè)婊子，打死她；還有人舀來(lái)廁所的水往她臉上澆。直到救護車(chē)和警車(chē)相繼趕來(lái)，這些羞辱才結束。采取一系列的搶救措施后，醫生最終宣告肖佐龍已不治身亡。在場(chǎng)的人一聽(tīng)說(shuō)肖佐龍死了，又跑過(guò)去毆打羅桂嬌，說(shuō)當場(chǎng)就可以撕了這個(gè)臭不要臉的。警察見(jiàn)狀迅速?lài)诹_桂嬌旁邊，警告村民不可以輕舉妄動(dòng)，她的事情還沒(méi)查清楚，不管是誰(shuí)，傷害她都涉嫌違法犯罪。法醫鑒定，肖佐龍的直接死亡原因為顱腦損傷。公安機關(guān)以“故意傷害罪”對羅桂嬌進(jìn)行刑事拘留。而羅桂嬌的傷情報告上則顯示為陰道撕裂傷，一側乳房部分缺失，兩處輕傷。四第一次見(jiàn)到羅桂嬌時(shí)，我根本沒(méi)法將她和“失足婦女”聯(lián)系在一起，她的樣子，就像一個(gè)帶孫子忙得心力交瘁的農村老婦。會(huì )見(jiàn)期間，她的身子一直在發(fā)抖，我問(wèn)她是生病了還是害怕？她搖了搖頭，過(guò)了好一會(huì )兒才說(shuō)：“進(jìn)派出所不是一回兩回了，以前都是關(guān)幾天、罰點(diǎn)錢(qián)就算了，現在說(shuō)我故意殺人，我不認?！蔽腋嬖V她，看了案卷，如果罪名成立，量刑可能在七年以上。她明顯不高興了，問(wèn)是誰(shuí)請的律師？花了多少錢(qián)？我據實(shí)回答，說(shuō)所里收了兩萬(wàn)塊，已經(jīng)很優(yōu)惠了。是她一個(gè)叫吳姐的同事和“十五元按摩店”老板娘出的錢(qián)，她兒子簽的委托書(shū)?！罢埪蓭熡惺裁从?？ ”我不想和她爭論這個(gè)事，岔開(kāi)了話(huà)題，說(shuō)特意安排在今天會(huì )見(jiàn)，是從她的身份信息上獲知今天是她生日：“生日快樂(lè )”。她愣了一下，語(yǔ)氣平和了許多：“我們那邊的人過(guò)陰歷生日的，不過(guò)謝謝你，我兒子都從來(lái)沒(méi)和我說(shuō)過(guò)這句話(huà)，除了要錢(qián)，再也沒(méi)和我親近過(guò)，不過(guò)能怪誰(shuí)？人生來(lái)就有還不完的債?！蔽乙?jiàn)過(guò)她兒子，知道她兒子直至今日還非常恨她，但這會(huì )兒說(shuō)這些不好。羅桂嬌見(jiàn)我沒(méi)有接話(huà)，提高了聲調，像突然想起了某件事、不及時(shí)說(shuō)出來(lái)就會(huì )馬上忘掉一樣：“哦，還有啊，吳姐家里蓋房子，她每個(gè)月的錢(qián)都寄回去了，還向我借了兩千，她哪里來(lái)的錢(qián)？老板娘又是怎么一回事？”說(shuō)起這個(gè)我有點(diǎn)過(guò)意不去，當時(shí)吳姐來(lái)律所咨詢(xún)，我們告訴她，一個(gè)刑事案件差不多三萬(wàn)塊左右。她討價(jià)還價(jià)，說(shuō)只有五千塊。我說(shuō)五千塊錢(qián)還不如免費代理了，她就一下眼里放光：“那就免費??！”恰好那時(shí)電話(huà)響起，我便走開(kāi)了。我回來(lái)的時(shí)候，她還在那里，說(shuō)實(shí)在拿不出錢(qián)，而且羅桂嬌只是她的一個(gè)“姐妹”：“我們這種‘姐妹’你應該知道，處了大半年搞不好都不知道真實(shí)姓名，出了門(mén)，誰(shuí)也不認識誰(shuí)。我是看她人好，平常和她聊得來(lái)。也找過(guò)他兒子，他橫豎就是伸長(cháng)了脖子說(shuō)一分錢(qián)沒(méi)有?！闭劦搅_桂嬌，她說(shuō)了很多，也流了不少眼淚。了解事情的大概后，我問(wèn)她：“老板娘有錢(qián)嗎？平時(shí)對你們怎么樣？”她有點(diǎn)失望：“老板娘怎么說(shuō)肯定比我們有錢(qián)，對我們不好也不壞吧，但她怎么可能出錢(qián)！”我說(shuō)那我過(guò)去看一下，其他的再說(shuō)。按摩店老板娘消瘦，黢黑，頭發(fā)油膩。我也沒(méi)有過(guò)多寒暄，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，問(wèn)她能否幫忙墊付一下律師費，畢竟她是羅桂嬌的老板。老板娘沒(méi)好氣地說(shuō)：“她在外頭出的事，怎么要我出錢(qián)？這么多人，我管得過(guò)來(lái)嗎？”“如果是在你這里出的事，你現在就在里面了，組織、容留、引誘、強迫賣(mài)淫，法定量刑五年起。退一萬(wàn)步來(lái)講，就算你有關(guān)系照著(zhù)，活動(dòng)打點(diǎn)，也不是萬(wàn)把塊錢(qián)的事，就當破財免災?！崩习迥餂](méi)好氣地說(shuō)：“你在威脅我嗎？”“絕對沒(méi)有，這個(gè)事情確實(shí)有這么棘手，也確實(shí)不干我事，我只是覺(jué)得你會(huì )幫她的?！蔽艺f(shuō)著(zhù)就起身準備走。旁邊的技師們也說(shuō)：“要不我們湊點(diǎn)吧！”我沒(méi)有停留，出了門(mén)又有點(diǎn)后悔。只怪自己頭腦發(fā)熱，明明是個(gè)律師，卻搞得像個(gè)黑社會(huì )老大一樣來(lái)談判，一陣害臊，恨不得往井蓋底下鉆。第二天，吳姐又來(lái)了，帶了錢(qián)，說(shuō)老板娘刀子嘴豆腐心，不要其他同事湊，自己拿出一萬(wàn)塊五來(lái)請律師。但我卻變卦了，不愿接這個(gè)案子了。我給吳姐說(shuō)，昨天的事情感覺(jué)自己做錯了，讓她換個(gè)律師。吳姐就把錢(qián)往我抽屜里塞，說(shuō)：“沒(méi)錯，沒(méi)錯，就你了，不換?！比缓笠恢笨粗?zhù)我笑。羅桂嬌聽(tīng)到這里，眼眶就紅了，說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有亂講店里的不好，不是有難言之隱，誰(shuí)愿意這么大年紀了還出來(lái)賣(mài)。至于這個(gè)錢(qián)，有機會(huì )出去的話(huà)，她在銀行存了十萬(wàn)的定期，一定要還的。五這個(gè)案子很快就變得有點(diǎn)復雜了——公訴機關(guān)似乎有意要將它作為“典型”來(lái)辦。他們以羅桂嬌能預見(jiàn)到傷害結果的發(fā)生來(lái)定義“故意傷害”，就是說(shuō)，羅桂嬌應該知道自己能幾拳捶死一位七十三歲的老人，也能一腳踢死他，而對于羅桂嬌自身遭遇的暴力事實(shí)，他們置若罔聞。再三考慮之后，我決定同樣走“極端”，以“正當防衛”來(lái)做無(wú)罪辯護。為此，特意征求了羅桂嬌的意見(jiàn)，告訴她，在當前做無(wú)罪辯護不是一件容易的事，作為被告人，對她的量刑可能會(huì )加重，而作為律師，我肯定會(huì )得罪人。羅桂嬌只說(shuō)了一句：“聽(tīng)你的?！蔽胰滩蛔《嗾f(shuō)一句：“以前有個(gè)類(lèi)似的案件，被害人在發(fā)生性行為時(shí)過(guò)度興奮，中間轉換姿勢，從床上跌了下去，顱內出血導致的死亡，沒(méi)有證據證明女方動(dòng)了手，最終依照《治安管理條例》因賣(mài)淫嫖娼處以女方十五日拘留?！绷_桂嬌說(shuō)：“不，我踢了他，也捶了他的腦部?！薄笆堑?，你這個(gè)已成事實(shí)了，我只是感慨一下，被害人第二次與你發(fā)生性行為你是愿意的還是……”其實(shí)說(shuō)完那個(gè)案件后我就后悔了，我怕她翻供對我自己不利?？蓻](méi)想到羅桂嬌一直都是那么直爽坦誠：“其實(shí)也不是不愿意，只是他太野蠻了，又沒(méi)有能力?！薄懊魈齑砟闳ノ繂?wèn)一下被害人家屬，如果對方提出賠償，你能接受吧？”我試探地問(wèn)了一下?！疤嗔藳](méi)有，兒子二十好幾了，還沒(méi)娶媳婦，如果沒(méi)有一大筆錢(qián)，是沒(méi)人嫁給他的，我寧愿自己多坐幾年牢，給他留點(diǎn)錢(qián)?！绷_桂嬌的兒子叫魏元勇，1992年生。我見(jiàn)他的時(shí)候，極力克制住了內心的不舒服——他的臉上手臂上遍布著(zhù)疤痕，頭部還有很大一塊沒(méi)有頭發(fā)。魏元勇的父親在他剛好兩歲的時(shí)候，去親戚家吃酒，回來(lái)的時(shí)候失足跌落山崖身亡。那段時(shí)間，羅桂嬌魂不守舍，有一次她一只手抱著(zhù)魏元勇，另一手打掃灶臺，一個(gè)轉身，不小心將魏元勇掉進(jìn)了開(kāi)水鍋里。羅桂嬌一把將他抓起來(lái)，就看到孩子身上的皮膚大塊大塊地掉，像腐化了的爛布條，一碰就碎。魏元勇嚎叫了幾聲后沒(méi)了聲音，全身百分之九十的面積都被燙傷了。治療費用花光了家里所有的積蓄，還欠了不少債務(wù)。羅桂嬌被公婆打斷了一只手，被趕出了家門(mén)。魏元勇從懂事起，就無(wú)比痛恨自己的母親。盡管羅桂嬌每月都寄錢(qián)回來(lái)供他上學(xué)，每次回來(lái)對他都是哭著(zhù)又抱又親。最初，羅桂嬌在工廠(chǎng)打了五年工，沒(méi)日沒(méi)夜地干，手頭一有點(diǎn)錢(qián)就寄回家。三十一歲那年，在一個(gè)前同事的介紹下，羅桂嬌進(jìn)了夜總會(huì )當服務(wù)員，工資比在廠(chǎng)里高了一半，第三天上班，就被一個(gè)“大哥”拖到衛生間強奸了。夜總會(huì )領(lǐng)班一個(gè)勁吹噓對方如何有勢力，讓個(gè)把人消失就跟玩兒一樣，勸她息事寧人，以后也有個(gè)照應。羅桂嬌得到了三百塊錢(qián)的“營(yíng)養費”，馬上跑郵局寄了回去。夜總會(huì )魚(yú)龍混雜，她總是被男人趁機揩油，后來(lái)一想到兒子的傷疤，心一橫，干脆放開(kāi)了，賺的錢(qián)一下多了起來(lái)。老家那邊關(guān)于羅桂嬌的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)早就傳遍了十里八鄉，幾乎所有人都知道她是“賣(mài)的”。羅桂嬌說(shuō)自己在外頭確實(shí)是“賣(mài)的”——她“賣(mài)”了十幾年，在家里起了一座房子，送走了公婆，養大了兒子，還在接著(zhù)“賣(mài)”，想給兒子存一筆錢(qián)讓他去做整容手術(shù)，想給他娶老婆。盡管羅桂嬌淪落風(fēng)塵很大原因是為了兒子，但魏元勇越長(cháng)大，對羅桂嬌的仇恨反而越來(lái)越深，打架斗毆、吃喝嫖賭。我見(jiàn)到魏元勇那天，沒(méi)有說(shuō)讓他試著(zhù)原諒、試著(zhù)和解之類(lèi)的話(huà)，只是說(shuō)，他該去看守所給他媽媽存點(diǎn)生活費進(jìn)去，再買(mǎi)幾件不帶拉鏈的衣服。魏元勇就兩個(gè)字：“沒(méi)錢(qián)?！蔽艺f(shuō)你媽每個(gè)月的工資一半打給了你，你總有個(gè)結余?！熬褪菦](méi)錢(qián)！她的死活與我無(wú)關(guān)！”魏元勇伸長(cháng)了脖子看著(zhù)我?！凹热荒阏f(shuō)她的死活與你無(wú)關(guān)，你就不要拿她的錢(qián)啊?！蔽业恼Z(yǔ)氣很淡?！澳鞘撬肺业?！如果她不把我丟鍋里煮，我現在一分錢(qián)都不要她的！我現在女朋友都找不到，所有人看到我都像見(jiàn)了鬼一樣，她不養我，我怎么活？”大概，這個(gè)理由就像一個(gè)緊箍咒，能制服羅桂嬌。魏元勇告訴我，他現在的發(fā)泄口就是去賭去嫖：“這就是一報還一報，她從男人身上得到錢(qián)，我又從女人身上花出去，公平?！蔽覜](méi)回，心里只想，如果羅桂嬌聽(tīng)到了這些話(huà)該有多難過(guò)——或許她早就聽(tīng)過(guò)很多遍了。六后來(lái)，我又去了一趟肖佐龍的家。關(guān)于他的事情，只要往他們村的那株大槐樹(shù)下一站，就能聽(tīng)全。在羅桂嬌之前，肖佐龍認識了一個(gè)寡婦，四十出頭，說(shuō)要嫁給他。肖佐龍不顧眾人的反對，把家里的一千多斤稻谷全部運去給了她，又掏了兩萬(wàn)多塊錢(qián)做彩禮。按照他的話(huà)說(shuō)：“這么年輕的一個(gè)女人陪我吃飯睡覺(jué)，短十年命都沒(méi)關(guān)系?！奔幢愫髞?lái)，那女人變賣(mài)了糧食，拿了錢(qián)，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了出租屋，他也堅決不報警，說(shuō)：“如果在戀愛(ài)中花出去的錢(qián)還去報警要回來(lái)，這一輩子的老臉算掉地上了?！币驗檫@件事，肖佐龍的兒女和他大吵了一架，說(shuō)以后死活都不管他了。肖佐龍就說(shuō)，自己能吃能做，什么時(shí)候要他們管過(guò)。肖佐龍的兒女從此真是幾年都沒(méi)回一趟家，一個(gè)電話(huà)也沒(méi)有。寧波一公園內，近10名中年女子在招攬“生意”，拉老人進(jìn)樹(shù)林。高小凡 / 視覺(jué)中國有人告訴我，肖佐龍他脾氣火爆，但是為人豪爽，至于為什么要侵害那個(gè)失足女，他想不通：“之前有學(xué)校的老師帶著(zhù)小學(xué)生來(lái)關(guān)愛(ài)空巢老人，有個(gè)老不死的，小女孩講故事給他聽(tīng)，他卻把人家摟了過(guò)去，全身亂摸。剛好被肖佐龍撞見(jiàn)了，一拳打掉了那人兩顆牙?！薄靶ぷ酏埖睦掀疟緛?lái)腦子就有點(diǎn)問(wèn)題，在他三十多歲的時(shí)候就瘋瘋癲癲的了，跑到外面去了，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。肖佐龍找了她蠻多年，一直都沒(méi)有再娶，等到了七十歲的時(shí)候卻突然這樣了……”那天見(jiàn)到肖佐龍的兒子，我說(shuō)我是羅桂嬌的代理律師，過(guò)來(lái)慰問(wèn)一下他們，望他們節哀。肖佐龍的兒子就說(shuō)，家里出了這樣的丑事，哀不哀的都放一邊，主要是拿出誠意談一下賠償問(wèn)題：“她出來(lái)‘賣(mài)’的，錢(qián)總不會(huì )缺。我們這里很快要拆遷了，按人頭算，老爺子怎么也值一百萬(wàn)。你們拿出一百二十萬(wàn)，我就通知公安撤訴，她一天牢都不用坐?！蔽艺f(shuō)這個(gè)是公訴案件，檢察院接手的。他說(shuō)：“只要給錢(qián)，我保證給你們撤訴?！弊罱K我放棄了取得他們諒解的想法，談不下去了。宣判的前一天，我躲進(jìn)了“十五元按摩店”，讓吳姐幫我按了兩個(gè)鐘。她們的手法確實(shí)很爛，除了捏我的肉就是敲我的骨頭。期間還發(fā)生了一件趣事，一位技師和客人發(fā)生了沖突，技師很兇，說(shuō)打電話(huà)叫她男朋友來(lái)弄死客人。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，我就眼見(jiàn)著(zhù)一位年近六旬的老人氣喘吁吁地走了過(guò)來(lái)，兩個(gè)老人面面相覷，在一起吹了好久的牛，都說(shuō)自己年輕的時(shí)候有多狠。尾聲最終，法院以過(guò)失傷人罪判處羅桂嬌三年有期徒刑。這個(gè)結果我很滿(mǎn)意。兩年多的時(shí)間，魏元勇一次也沒(méi)有去看過(guò)他的母親，盡管羅桂嬌的探視家屬名單上第一個(gè)就是他。第二個(gè)是我，我也沒(méi)有去過(guò)?！笆逶茨Φ辍边€在那里，改成了“二十元按摩店”。羅桂嬌把吳姐她們墊的錢(qián)還了，自己換了個(gè)地方做，卻不肯告訴我在哪里。我們在餐廳里聊了兩個(gè)多小時(shí)，羅桂嬌最后還在問(wèn)我，老干局那個(gè)老頭身上的管子，不知什么時(shí)候才能拔掉。我卻在想，插在羅桂嬌身上的管子什么時(shí)候才能拔掉呢？她也五十歲了，這二十年，每一天過(guò)得都不輕松。題圖 《酒神小姐》劇照  | 作者 蔡寞琰 |  編輯 沈燕妮文章為網(wǎng)易看客經(jīng)授權轉載轉載請聯(lián)系原作者看客長(cháng)期招募合作攝影師、線(xiàn)上作者，后臺回復關(guān)鍵詞即可查看。
    

    11，每個(gè)領(lǐng)導者必須經(jīng)歷三個(gè)升級
    

    編者按：本文來(lái)自微信公眾號“筆記俠”（ID：Notesman），作者 陳瑋，36氪經(jīng)授權發(fā)布。一家公司的飛速成長(cháng)，外界往往將其歸功于創(chuàng  )業(yè)者（企業(yè)家）的高超能力，卻忽略了一個(gè)重要的因素——無(wú)論是喬布斯、比爾·蓋茨，還是扎克伯格、埃隆·馬斯克，當他們決定創(chuàng  )業(yè)的時(shí)候，他們都并非完美的創(chuàng  )業(yè)者（企業(yè)家）。他們都是在不斷遇到的困難中磨練自己，不斷超越，偉大的創(chuàng  )業(yè)者（企業(yè)家）必須身經(jīng)百戰、千戰乃至萬(wàn)戰而依然斗志昂揚。接下來(lái)，跟隨筆記君一起聆聽(tīng)北大匯豐商學(xué)院管理實(shí)踐教授陳瑋的相關(guān)分享吧~我1994年開(kāi)始創(chuàng  )業(yè)，一開(kāi)始是比較有挑戰的。挑戰到什么程度？每天早上都要靠大聲念在墻上貼著(zhù)的兩句英文詩(shī)才能爬起來(lái)，去很遠的地方做陌生拜訪(fǎng)。第一句英文詩(shī)的原文是：to fight, to fight, when hope is out of sight.大意是：奮斗啊，奮斗啊，即使你看不到一點(diǎn)希望；看不到希望時(shí)，前面就像黑暗的隧道，你不知道什么時(shí)候能見(jiàn)光，不知道要持續多久。這時(shí)候可能是很痛苦的，因為你不知道這個(gè)事情能不能做得下去。第二句詩(shī)原文是這樣的：You’re young, you’re bright, you’re brave.大意是：你年輕、你聰明、你勇敢！每天眼睛一睜開(kāi)就要自己念好幾遍才能爬起來(lái)，進(jìn)行新一天的戰斗。生活就這樣持續了一段時(shí)間，后來(lái)終于看見(jiàn)了光亮，知道這件事情是可以做下去的！這個(gè)經(jīng)歷讓我知道創(chuàng  )業(yè)者是多么的不容易！一、敏捷創(chuàng  )新團隊所需的能力剛才大家展開(kāi)討論進(jìn)入狀態(tài)太慢了！敏捷創(chuàng  )新團隊，是未來(lái)一種很重要的能力。未來(lái)世界，組織中隨時(shí)隨地會(huì )建立臨時(shí)性小組，拉一幫人搞定一個(gè)事情，研究一個(gè)課題，完成一個(gè)任務(wù)、一項使命；盡管成員之間并不是那么熟悉，但能不能迅速進(jìn)入角色，馬上就進(jìn)行有成效的、建設性的討論，這是未來(lái)組織所需要的非常重要的能力。而且大家都感覺(jué)良好，因為雖然都不太熟悉，但馬上進(jìn)入角色、進(jìn)入狀態(tài)，還非常默契，好像跟一幫一起工作多年的高手一起討論問(wèn)題，產(chǎn)出結果。未來(lái)競爭需要大量集體智慧，群體創(chuàng  )新。各位試想一下，如果在你的公司里，隨時(shí)隨地都能拉起一個(gè)這樣的虛擬團隊，能夠進(jìn)行實(shí)質(zhì)性建設性的討論，并且能夠產(chǎn)生高績(jì)效的創(chuàng  )意和結果，那你的這個(gè)組織就接近于未來(lái)所需要的敏捷創(chuàng  )新組織了。這其實(shí)是一種集體意識和集體素質(zhì)。剛才大家的討論中，我們可以看到，其實(shí)面臨的問(wèn)題都差不多。有商業(yè)模式和戰略問(wèn)題，有人和組織的問(wèn)題，團隊的問(wèn)題。做領(lǐng)導，做管理者，做創(chuàng  )業(yè)者，其實(shí)都挺難的?！稇馉幷摗分杏羞@樣一段話(huà)：當戰爭打到一塌糊涂的時(shí)候，高級將領(lǐng)作用是什么？就是在茫茫黑夜中用自己發(fā)出的微光帶著(zhù)隊伍前進(jìn)。這句話(huà)里面包含著(zhù)很多層意思：第一，要做一個(gè)領(lǐng)導者，就一定會(huì )遭遇黑暗、經(jīng)歷黑暗、承受黑暗，接受一定會(huì )有在黑暗的隧道中行走的現實(shí)；第二，茫茫黑夜當中，有人需要發(fā)光，有人一定要讓自己發(fā)光，要照亮大家前進(jìn)的道路，這是領(lǐng)導者不可推卸的責任。不管創(chuàng  )業(yè)者還是領(lǐng)導者，都需要這樣做。身居高位不容易，因此需要不斷修煉自己。那么如何修煉，在什么方面修煉，是否有什么模式可以參照？中國古代圣哲很早就在“禮記·大學(xué)”中開(kāi)出了方子，這句話(huà)就是我們熟悉的“修身齊家治國平天下”，這是中國人對于成功人士或者是讀書(shū)人的要求。其實(shí)完整的說(shuō)法是：格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下！我們的目標也許是治國平天下，世界因我而不同，但要做到這一點(diǎn)，我們需要從自己開(kāi)始做起。① 什么叫格物致知？我的理解是，格物就是研究萬(wàn)事萬(wàn)物。做新零售，不就是研究事情，研究萬(wàn)事萬(wàn)物嗎？致知就是通過(guò)研究萬(wàn)事萬(wàn)物，分析問(wèn)題產(chǎn)生真知灼見(jiàn)，這是在認知層面人需要不斷進(jìn)行的非常重要的功課。② 什么叫誠意？誠意就是不要裝，你是什么樣的人就是什么樣的人，做到表里如一。帶太多面具可能自以為聰明，但早晚要被人看穿，還不如一開(kāi)始就不裝。西方人現在也講這個(gè)，所謂Authentic Leadership，就是真我的領(lǐng)導力，不裝的領(lǐng)導力，別人感覺(jué)到的你就是你。當然做起來(lái)挺難的，可能不超過(guò)20%。誠意非常重要。因為不能夠真我，所以導致社會(huì )當中、組織當中交易成本太高。比如我跟你交往需要磨合，這個(gè)磨合的時(shí)間很長(cháng)成本就很高；進(jìn)來(lái)一個(gè)新人，他就要揣摩周?chē)舜蟾攀鞘裁礃拥囊蝗喝?，雖然很正常，但這個(gè)時(shí)間成本太高了。所以中國人講能夠誠意，不要裝，做自己，是非常關(guān)鍵的。如果你是團隊一把手或公司一把手，你有什么辦法創(chuàng  )造這樣的文化去大大降低你們運作的成本和團隊建設的成本？③ 什么是正心？正心是把心放在對的地方，我們現在心都沒(méi)有放到對的地方?！靶牟辉谘伞本褪切臎](méi)有放在正在做的事情上，所以叫聽(tīng)而不聞，視而不見(jiàn)，食而不知其味。我們一直在開(kāi)小差，開(kāi)會(huì )時(shí)、與人談話(huà)時(shí)，甚至吃飯時(shí)，我們都在看手機，或者心里想著(zhù)別的事情，反而把當下的事情忽略了，造成很多事情做了，很多會(huì )開(kāi)了，很多話(huà)談了，但效果不好，也就是我們沒(méi)有活在當下。正心之后講的是修身齊家治國平天下。要領(lǐng)導好一個(gè)公司一個(gè)組織，取得市場(chǎng)上的贏(yíng)，重要的是組織建設、團隊建設；而組織和團隊要建設好，最重要的是自己需要不斷修身，提高自身的素質(zhì)，愿意隨時(shí)改變自己。二、領(lǐng)導者的成長(cháng)和進(jìn)化之路1.人，都是一步一步發(fā)展的領(lǐng)導人，都是一步步發(fā)展的，在公司當中也一樣。人的發(fā)展與進(jìn)化不是孤立存在的，一定是在與環(huán)境互動(dòng)中發(fā)生的。管理研究者拉姆·查蘭提出的領(lǐng)導梯隊的模型，主要從領(lǐng)導者責任擴張升級切入，勾畫(huà)了領(lǐng)導者如何一步一步成長(cháng)進(jìn)化的過(guò)程。人一步步往上爬，每一步都是一道關(guān)一道坎。從個(gè)人貢獻者到一線(xiàn)經(jīng)理，到部門(mén)總監，到事業(yè)部副總，到事業(yè)部總經(jīng)理，到多個(gè)事業(yè)部總經(jīng)理，然后到首席執行官。當然有些創(chuàng  )業(yè)者一步就到CEO的位置，但問(wèn)題是你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)爬坡過(guò)程，修煉的過(guò)程還是要補回來(lái)的。領(lǐng)導者每跨越一道關(guān)一道坎，都需要在至少三個(gè)領(lǐng)域發(fā)生改變：第一，如何分配你的時(shí)間要發(fā)生改變；第二，對什么是更重要的什么是相對次要的事情的判斷，即做事的價(jià)值觀(guān)和優(yōu)先順序原則需要發(fā)生改變；第三，需要放下一些舊能力、獲得一些新能力。這一切意味著(zhù)：領(lǐng)導者在成長(cháng)過(guò)程中，隨著(zhù)責任的擴大，需要持續調整并修正自己的優(yōu)先級、時(shí)間分配的原則，需要持續獲得新能力，放下一些舊能力。但這很不容易，因為人常常執念于自己已經(jīng)擁有的舊能力，而很難放空自己，去獲得新的能力。你們覺(jué)得哪一道坎是最難過(guò)的？有人說(shuō)是第一道到第二道，很多人都跨越不了。比如：一個(gè)超級銷(xiāo)售人員升到銷(xiāo)售經(jīng)理的位置后，在時(shí)間分配上，每天還是大部分在做銷(xiāo)售，心里想的還是自己怎么拿單，而不是把時(shí)間挪一部分放在團隊能力的打造、輔導銷(xiāo)售人員提升業(yè)績(jì)上。為什么會(huì )這樣？很有可能是他并沒(méi)有意識到工作重心需要調整，時(shí)間分配原則需要調整，新的能力例如團隊建設、管理他人績(jì)效和輔導他人等需要迅速建立起來(lái)。因此很多人職位是提升了，但內心的意識和需要的新能力并沒(méi)有發(fā)生改變，因此進(jìn)入了彼得定律中所說(shuō)的不勝任狀態(tài)。彼得定律認為人都是被不斷升職然后達到他不勝任的狀態(tài)為止。因此可以說(shuō)世界充滿(mǎn)了不勝任的人。雖然世界可能充滿(mǎn)了不勝任的人，但很多人并不一定會(huì )承認這一點(diǎn)。有的是因為自尊問(wèn)題，承認了自己不勝任就有可能影響自己的自尊，人不能示弱就很難進(jìn)步；有的是自我認知有問(wèn)題，自己對自己是否勝任、什么地方不勝任處于無(wú)意識狀態(tài)；另外一些人則因為慣性太大，承認了意識到了恐怕也很難改過(guò)來(lái)。這些都是創(chuàng  )業(yè)者和領(lǐng)導者升級和進(jìn)化的難點(diǎn)問(wèn)題。人的蛻變是很難的，因此很多人也只能卡在一個(gè)位置上長(cháng)期地不勝任下去。因此，我們要有一切都可以被重新設計的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看世界看自己。我們的業(yè)務(wù)可以被重新設計、我們的組織可以被重新設計、我們的人生也可以被重新設計！2.領(lǐng)導者和創(chuàng  )業(yè)者升級進(jìn)化的陳三角我重點(diǎn)講一下創(chuàng  )業(yè)者和領(lǐng)導者個(gè)人的重新設計，就是創(chuàng  )業(yè)者和領(lǐng)導者如何持續升級和進(jìn)化的問(wèn)題。我的模型是陳三角模型，它的內核是體能。運動(dòng)會(huì )幫助我們提高免疫系統和認知系統能力，讓我們變得更聰明；運動(dòng)可以幫助我們管理情緒，減少焦慮和壓力?，F在好像全民焦慮，不論成功與否、不論男女老少，好像有很多人焦慮。多運動(dòng)可以減少這種焦慮！因此我建議大家每周進(jìn)行至少3-4次，每次至少30分鐘的運動(dòng)。否則，是走不遠的。陳三角模型的第一個(gè)角是認知升級創(chuàng  )業(yè)者一個(gè)很大的挑戰是能否持續成功地解決問(wèn)題，但問(wèn)題會(huì )越來(lái)越復雜，通關(guān)會(huì )變得越來(lái)越不容易，因此認知升級很重要。所謂認知升級是指對事情和世界有了一個(gè)不一樣的看法或新的洞見(jiàn)，而這個(gè)新的洞見(jiàn)又產(chǎn)生了積極的結果。埃隆·馬斯克的“第一原理”思維就是一個(gè)重要的認知升級。他在一次演講中提出：我們運用“第一原理思維”而不是“比較思維”去思考問(wèn)題是非常重要的。我們在生活中總是傾向于比較——別人已經(jīng)做過(guò)了或者正在做這件事情，我們就也去做。這樣的結果只能產(chǎn)生細小的迭代發(fā)展?！暗谝辉怼钡乃伎挤绞绞怯梦锢韺W(xué)的角度看待世界的方法，也就是說(shuō)一層層剝開(kāi)事物的表象，看到里面的本質(zhì)，然后再從本質(zhì)一層層往上走。這要消耗大量的腦力。他舉的一個(gè)例子：比如，一些人會(huì )說(shuō)，那些電池組非常昂貴，而且會(huì )一直這么貴，大概是600美元／千瓦時(shí)。因為它過(guò)去就是這么貴，它未來(lái)也不可能變得更便宜。那么我們從第一原理角度進(jìn)行思考：電池組到底是由什么材料組成的？這些電池原料的市場(chǎng)價(jià)格是多少？電池的組成包括碳、鎳、鋁和一些聚合物。如果我們從倫敦金屬交易所購買(mǎi)這些原材料然后組合成電池，需要多少錢(qián)？天啦，你會(huì )發(fā)現只要80美元／千瓦時(shí)。但是，如何能夠更多地產(chǎn)生高質(zhì)量的認知升級？這里我想介紹幾個(gè)思考模型供大家參考。① 成長(cháng)思維卡羅爾·德韋克（美國心理學(xué)家，美國斯坦福大學(xué)教授，首屆“一丹教育研究獎”獲得者）提出成長(cháng)思維就是：失敗不可怕，我們不會(huì )永遠都是這樣，我們是可以改變的，包括我們的聰明程度。德韋克教授指出，智力是可以不斷開(kāi)發(fā)的而不是停滯不前的；擁有成長(cháng)思維的人擁抱而不是回避挑戰，在挫折和失敗面前百折不饒，相信沒(méi)有一種失敗是致命的。同時(shí)他們還歡迎反饋而不是排斥它，并從批評中學(xué)習。由此可見(jiàn)，成長(cháng)思維對于認知升級是至關(guān)重要的。更多內容，可以參考《終身成長(cháng)》一書(shū)。② 刻意練習刻意練習，是有指導性、有原則、有方法論的練習。重復做一件事情不一定能夠使人精進(jìn)，真正使人精進(jìn)的是刻意練習。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子：我的蛙泳動(dòng)作是自己學(xué)會(huì )的，一直都是以一種方式游，覺(jué)得速度很慢。后來(lái)我找人幫我看一下姿勢，然后照著(zhù)練幾下，就發(fā)現有很明顯的進(jìn)步。這可能就是一種刻意練習，只有這種練習而不是一味地重復過(guò)去，能夠產(chǎn)生新的能力。如果你想提高創(chuàng  )造力或想象力，該如何做呢？有個(gè)設計師提供了一個(gè)方法，我覺(jué)得挺有意思：堅持每天花10分鐘，在任意一個(gè)房間里，找七件東西，然后想辦法把它們做成一個(gè)雕塑。慢慢的，每天10分鐘就變成了刻意練習。③ 學(xué)習循環(huán)心理學(xué)家Kolb發(fā)現人學(xué)習和處理信息的方式和偏好都是不一樣的。有的人喜歡體驗，一定要體驗過(guò)才學(xué)到東西，產(chǎn)生新知；有的人喜歡觀(guān)察與思考，在觀(guān)察別人的過(guò)程中思考，然后悟到新知；有的人喜歡鉆研，在鉆研和深度思考中獲得學(xué)習；有的則是非要實(shí)踐一把，跳進(jìn)水里才能學(xué)到東西。這其實(shí)是一個(gè)循環(huán)，跟中國人提到的“博學(xué)、審問(wèn)、慎思、明辨、篤行”意思十分相近。最好能夠不斷體驗、持續觀(guān)察研究、深度思考、積極實(shí)踐，并且加大這幾個(gè)方面的力度，這樣就容易產(chǎn)生洞見(jiàn)，并且在實(shí)踐中考驗這些洞見(jiàn)，并形成更高境界的概念和思想，以達到持續的認知升級。挑戰在于，很多人都有自己的偏好，而自己的偏好往往限制了自己的認知擴張和升級。a.有一種可被稱(chēng)為行動(dòng)型的人，偏好體驗和實(shí)踐，行動(dòng)果斷說(shuō)干就干，喜歡憑直覺(jué)，摸著(zhù)石頭過(guò)河?？焓强炝它c(diǎn)，但可能產(chǎn)生了大量的經(jīng)驗卻未必能上升為理論或思想；b.另一種思考型特征的人，偏好觀(guān)察思考與抽象概念。他們常常喜歡三思而后行，謀定而后動(dòng)，深入探究背后的原因是什么，機理是什么，有什么理論模型作為依據等等，但可能缺少了行動(dòng)與實(shí)踐，因此也難以達到知行合一。c.還有一種是擁有發(fā)散型思維和學(xué)習特征的人，偏好探索各種多樣化的可能性。擁有發(fā)散型特征的人很多也是憑直覺(jué)，對人際敏感。點(diǎn)子非常多，常常問(wèn)有沒(méi)有其他觀(guān)點(diǎn)，有沒(méi)有其他想法。但如果過(guò)度的話(huà)很容易過(guò)度發(fā)散而無(wú)法聚焦。d.最后一種是擁有聚焦型特征的人，偏好解決問(wèn)題，帶著(zhù)問(wèn)題去收集信息，收集問(wèn)題也是為了解決問(wèn)題。聚焦型的人的出發(fā)點(diǎn)是解決問(wèn)題，為了解決問(wèn)題去收集數據，收集信息，享受的是解題過(guò)程，行動(dòng)比較快。但往往因為過(guò)于聚焦，而缺乏發(fā)散性的打開(kāi)和掃描，因此可能過(guò)早過(guò)快地陷入到一個(gè)問(wèn)題的解決過(guò)程中，而缺乏更大范圍的想象力和創(chuàng  )造性。這四種特征在每個(gè)人身上多少都有，但很多人都擁有一種偏好，因而有可能限制了新的洞見(jiàn)的產(chǎn)生，降低了認知升級的可能性。因此未來(lái)組織越來(lái)越強調團隊智慧，集體智慧，當擁有這四種特征的人都在團隊當中出現時(shí)，常常會(huì )產(chǎn)生比較多的團隊智慧，更有利于團隊整體的認知升級。所以在搭班子時(shí)，需要綜合考慮這一問(wèn)題。另外從個(gè)人來(lái)看，要想持續獲得認知升級，就要突破自己的思維偏好和定勢，盡量多地產(chǎn)生體驗、觀(guān)察、思考、提煉、應用等的循環(huán)，以真正實(shí)踐中國人所說(shuō)的“博學(xué)審問(wèn)慎思明辯和篤行”的認知升級過(guò)程。這一過(guò)程中，深度思考很重要。用麥肯錫董事長(cháng)的說(shuō)法，就是高級領(lǐng)導人每周至少要有兩次、每次花費2小時(shí)進(jìn)入深度思考的時(shí)間。在這段時(shí)間里，什么事情都不做，不看手機不看書(shū)，也不跟人聊天，把自己關(guān)在一個(gè)空間內真正思考兩小時(shí)。這是一個(gè)很有意思的最佳實(shí)踐，大家不妨可以試一下。以上我們講了認知升級的事情。逆水行舟，不進(jìn)則退。事業(yè)與人生充滿(mǎn)了新的機遇和挑戰，我們需要不斷產(chǎn)生認知升級。而成長(cháng)思維、刻意練習和學(xué)習循環(huán)的理論可以幫助我們產(chǎn)生更多的認知升級。創(chuàng  )業(yè)者和領(lǐng)導者升級進(jìn)化陳三角的第二個(gè)角是情商升級當事情越來(lái)越挑戰、越來(lái)越復雜的時(shí)候，我們不僅需要認知升級，還需要情商升級。為什么？因為如果我們無(wú)法及時(shí)升級我們的情商，我們將無(wú)法走遠。你有沒(méi)有發(fā)現現在很多人都很焦慮？正在奮斗中的人們焦慮，那些看來(lái)很成功的人也焦慮，（最近幾個(gè)成功人士自殺給我們的震動(dòng)很大）；年輕人焦慮，上了年齡的人也焦慮。幾乎好像是全民焦慮。焦慮好不好？適當焦慮是好的。焦慮說(shuō)明你還活著(zhù)，死掉的人是沒(méi)有煩惱、沒(méi)有焦慮的。焦慮可以成為我們前進(jìn)的動(dòng)力。但是過(guò)度焦慮會(huì )死掉。最近有創(chuàng  )業(yè)者或成功人士的自殺需要我們警醒一下，你不要覺(jué)得這件事情不會(huì )到自己身上，我們要早一點(diǎn)提高警惕。從焦慮到抑郁，你千萬(wàn)不要覺(jué)得跟我無(wú)關(guān)。生意可以做得不那么成功，但做人一定要快樂(lè )。這個(gè)方面你一定要想辦法保護好自己。中國人有句話(huà)叫“為將之道，當先治心。泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬”。要做大事的人、做一把手或做高級將領(lǐng)的人，都要練心練到這個(gè)水平。有次我看羅胖采訪(fǎng)錘子手機的羅永浩。羅永浩說(shuō)以前供應商跟我逼債，我晚上睡不著(zhù)，第二天跟下屬開(kāi)會(huì )，都開(kāi)不下去?，F在我睡得很好，都是練出來(lái)的。你說(shuō)他現在狼心狗肺嗎？并不是。我最近采訪(fǎng)好幾位創(chuàng  )業(yè)者，他們跟我說(shuō)曾經(jīng)有多次把頭蒙在被子里面哭。還有一位說(shuō)有一次在開(kāi)車(chē)的時(shí)候眼淚就唰唰地流下來(lái)了，只能把車(chē)趴在路邊讓眼淚盡情流淌。其實(shí)每個(gè)人每天都要承受很多的壓力，每天的日子都不一定很好過(guò)。這是一場(chǎng)馬拉松，需要長(cháng)期的奮斗。我非常推崇王陽(yáng)明的思想，雖然我最近才真正接觸王陽(yáng)明。王陽(yáng)明有一句話(huà)太厲害了：此心不動(dòng)。就是心平如鏡沒(méi)有太大波動(dòng)。比如說(shuō)他參加科舉考試，失敗過(guò)幾次。朋友們來(lái)安慰他，他說(shuō)你們因為沒(méi)有考進(jìn)為恥，我是以沒(méi)考進(jìn)心動(dòng)為恥。所以他認為此心不動(dòng)是很重要的。但是問(wèn)題是，此心不動(dòng)可能會(huì )怎么樣？此心不動(dòng)是否會(huì )心如止水？這也不行，因此王陽(yáng)明還有第二句，叫隨機而動(dòng)。此心不動(dòng)，隨機而動(dòng)，這八個(gè)字太厲害了。平時(shí)你的內心心平如鏡、寧靜致遠；但當有需要時(shí)，機緣出現時(shí)，你就能夠隨需而動(dòng)地投入非常多的精力、能量、激情、眼淚、汗水甚至鮮血，你知道這個(gè)事情一定要搞定，你需要讓全身的能量充分釋放出來(lái)。但是不需要你動(dòng)的時(shí)候，你就此心不動(dòng)。此心不動(dòng)、隨機而動(dòng)也許是情商升級的最高境界了。達到了最高境界的王陽(yáng)明，才會(huì )在臨死前被問(wèn)到有什么遺言時(shí)，說(shuō)出“此心光明，亦復何言”這樣的話(huà)來(lái)。一生內心充滿(mǎn)光明，盡力了，沒(méi)有遺憾也沒(méi)有愧疚，沒(méi)什么要說(shuō)的了。這才是人生真正的成功。能不能成為馬云、馬化騰并不是那么重要，能夠內心光明平靜、無(wú)愧于心才是人生最大的成功。當然這是非常難做到的境界。盡管我們難以完全駕馭自己的內心，也要盡可能保持生命和奮斗的能量，讓我們keep going，繼續往前跑還是很重要的。我們怎樣才能做到這一點(diǎn)呢？首先我們需要建立起情感的自我認知。知道自己當下的情緒狀態(tài)如何，為何歡喜為何消沉；當產(chǎn)生莫名的惆悵或失落時(shí)，也能夠較快找到深層原因；要知道自己的情感按鈕在哪里。提高情感的自我認知，一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法就是記情感日記，即時(shí)對自己的情感狀態(tài)進(jìn)行描述，同時(shí)反思產(chǎn)生這些情感的原因。其次要學(xué)會(huì )自控和樂(lè )觀(guān)。大腦中的情緒中心被稱(chēng)為杏仁核，它常常短路以至于先于理智控制人的行為。這是人為什么有時(shí)會(huì )突然進(jìn)入到失去理智般的突然大怒、極度恐懼或沮喪的情緒狀態(tài)。人類(lèi)的這種應激機制是人類(lèi)自我保護的一種機制，但因為沒(méi)有經(jīng)過(guò)人類(lèi)理智系統的審核，因此情緒發(fā)作之后人會(huì )出現懊悔等不愉快的情感。了解了人類(lèi)情感中樞的運作機制，人就可以更好地駕馭這種失控的情緒，特別是在情緒發(fā)作早期就想法抑制住。樂(lè )觀(guān)、有毅力是很重要的。當你沮喪時(shí)，當你低落時(shí)，當你遭遇挫折時(shí)，能不能迅速反彈；當你失敗時(shí)，能不能看到任何失敗都不是致命的！第三，同理心。你能不能認知到別人內心的想法，能不能體會(huì )到別人的情緒情感？這個(gè)就是同理心，這也是我們講的需要刻意練習才能逐漸獲得的能力。第四，影響力和領(lǐng)導力。我們不斷修煉自己，并不只是為了獨善其身，更重要還是要兼濟天下，這就需要我們齊家治國平天下。而這一切都需要我們擁有影響力和領(lǐng)導力。我們需要學(xué)習如何與人相處，建設性地解決人際沖突；同時(shí)我們還要學(xué)習如何鼓舞激勵他人。情商的升級也是一個(gè)長(cháng)期的過(guò)程，是一個(gè)刻意練習的過(guò)程。有一個(gè)方法有可能幫助我們實(shí)現情商升級，正念練習。它是一種關(guān)注當下的呼吸練習。正念多次被研究證明，它能幫助我們減少疼痛感、減輕壓力、焦慮和憂(yōu)郁、提升免疫力和認知能力等。每天花費10分到15分鐘，讓你的腦子盡量清空，這是非常有效的做法。創(chuàng  )業(yè)者和領(lǐng)導者持續升級的第三角是哲學(xué)升級哲學(xué)升級,希望跟大家講一講的是人生哲學(xué)，就是你是誰(shuí)？你這一輩子到底活著(zhù)干什么？最近扎克伯格有點(diǎn)麻煩是吧？但我覺(jué)得我還是挺相信他，相信他是真實(shí)的一個(gè)人，雖然我也不知道為什么。他在去年在哈佛的畢業(yè)典禮上說(shuō)：你們是哈佛嬌子，我要挑戰你們，你們未來(lái)需要的一個(gè)人生的使命是什么？你們要一起來(lái)打造一個(gè)人人都有使命感的世界。這句話(huà)雖然很高大上，但離我們似乎有點(diǎn)遠，并不會(huì )覺(jué)得好像扣動(dòng)了我的心弦，因為這是有點(diǎn)天方夜譚的。世界上70億人，很多人溫飽都做不到，你能夠創(chuàng  )造一個(gè)世界，人人都有使命感？ 但因為他是扎克伯格，我愿意多想一步，是否可以從周?chē)娜俗銎?，打造一個(gè)人人都有使命感的世界？《活出生命的意義》的作者維克多·弗蘭克爾，納粹集中營(yíng)的幸存者。他覺(jué)得人生在任何時(shí)候都應該有自由意志，不應該為小事而喪失自由意志，哪怕是到了一個(gè)最悲慘的納粹集中營(yíng)里。這是做人的一個(gè)尊嚴。他研究為什么經(jīng)歷過(guò)納粹集中營(yíng)的幸存者會(huì )生存下來(lái)：是因為他們身體好、更聰明嗎？研究發(fā)現都不是——那些活下來(lái)的人，是那些對未來(lái)充滿(mǎn)希望的人，有憧憬的人。當時(shí)維克多·弗蘭克爾就是常常憧憬如果能夠活著(zhù)出去，就會(huì )和太太一起重游故地；還會(huì )到各個(gè)大學(xué)講學(xué)，告訴人們他為什么會(huì )生存下來(lái)。他認為，每個(gè)人都有一個(gè)與眾不同、別人無(wú)法替代的人生使命或目的。這是不是非常像陶行知說(shuō)的“人生都是為一件大事而來(lái)”，李白說(shuō)的“天生我材必有用”，或基督教里說(shuō)的God has a plan for me（上帝對我有安排）。Elon Musk（埃隆·馬斯克）接受60分鐘采訪(fǎng)節目時(shí)，眼含淚水。為什么？因為他覺(jué)得很多人，包括他所尊重的人，像美國第一任宇航員等，都反對他，都說(shuō)他在瞎扯淡，應該取消這個(gè)項目。馬斯克說(shuō)這些人的話(huà)確實(shí)刺痛了我，覺(jué)得心里很難過(guò)。我希望他們來(lái)看一下。想一想要改變世界都不是容易的！馬斯克在非常年輕時(shí)，就提出要改變世界，要想辦法把人類(lèi)文明在一個(gè)多星球環(huán)境中得到延續。包括互聯(lián)網(wǎng)、可持續的能源，基因重組，航天等等。所以你有沒(méi)有想過(guò)你的人生目的是什么？你有沒(méi)有使命？三、用三段論思考人生我做面試官時(shí)，常常要加問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題，你未來(lái)想做什么？你這輩子想做什么？你也可以自己想想這兩個(gè)問(wèn)題。這里我也可以跟大家分享我人生下半場(chǎng)的使命和目的：通過(guò)教學(xué)、研究、顧問(wèn)、教練、演講、寫(xiě)作、助力建設創(chuàng  )新創(chuàng  )業(yè)生態(tài)體系等方式，幫助創(chuàng  )新創(chuàng  )業(yè)者的持續成長(cháng)和成功，以推動(dòng)中國創(chuàng  )新創(chuàng  )業(yè)事業(yè)的大發(fā)展。所以你要想辦法用三段論來(lái)做這個(gè)功課：你的貢獻方式是什么，你的初心出發(fā)點(diǎn)是什么，你的終極目標是什么或使命是什么。最后我用三句話(huà)結束這次分享：第一句是本杰明·巴伯的，“我不會(huì )將世界分成強者跟弱者，成功者跟失敗者，那些搞定的和沒(méi)搞定的，我將世界分成學(xué)習者跟不學(xué)習者；”第二句是大衛·庫伯(David Kolb)寫(xiě)的how you learn is how you live，你如何學(xué)習決定了你如何生活；第三句是史蒂夫·喬布斯說(shuō)的Stay Hungry, Stay Foolish.內容來(lái)源：2018年5月30日，新零售新銳成長(cháng)營(yíng)第五站青島海爾-新零售下的組織變革，特邀陳瑋教授分享“創(chuàng  )業(yè)者及領(lǐng)導者的持續升級和進(jìn)化”。筆記俠作為合作方，經(jīng)主辦方和講者審閱發(fā)布。
    




            
    

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
    
        
        
    
            
    
                為您推薦
                
            
    
            
    
                
                
            
    
        
    
    
    
    

    



    
 

    

    


    Copyright© 2005-2022   www.www.tyxchj.cn 版權所有 【內容整理自網(wǎng)絡(luò )，若有侵權，請聯(lián)系刪除】
滇ICP備19000309號-2														

    服務(wù)熱線(xiàn)：192-7871-9469 (微信同號，注明來(lái)源)　網(wǎng)址：www.www.tyxchj.cn

     



    
    
    
    





国产成A人亚洲精V品无码|

精品无码一区二区三区性色|

国内精品久久久久久久|

99riva一区二区在线观看|

亚洲高清无码在线观看|

AV无码专区久久精品网站|

91视频地址发布欧美购买VIP|

天天弄|

最好看免费的视频|

欧美日韩综合一区二区三区|